Michael Ende

O ESPELHO NO ESPELHO
UM LABIRINTO

(1984)

Traducao: Reinaldo Guarany

O AUTOR

Michael Ende, nascido em 1929, filho do pintor surrealista Edgar Ende, vive desde 1971 com sua
mulher, a atriz Ingeborg Hoffmann, no campo ao sul de Roma. Seus livros mais importantes sdo Momo
(1973) e A Histéria Sem Fim (1979) — ambos ja publicados no Brasil — Jim Knopf (1960), Gauklarmarchen
(1982) e Phantasie/ Kultur/Politik (1982). Seus livros foram traduzidos para mais de 25 idiomas, alcancando
uma tiragem de mais de 4 milhdes de exemplares. Michael Ende obteve varios prémios literdrios na Alemanha
€ em outros paises.

Ao meu pai,

Edgar Ende

PERDOE-ME, EU NAO POSSO FALAR MAIS ALTO.

Eu ndo sei quando vocé vai me ouvir, voc€, a quem me dirijo.
E serd que vocé vai me ouvir?

Meu nome € Hor.

Eu lhe rogo, coloque seu ouvido perto da minha boca, por mais longe que vocé esteja de mim, agora ou
em qualquer momento. Caso contrdrio, ndo conseguirei me fazer entender por vocé. E mesmo que vocé
consinta em atender meu pedido, ainda assim muitas coisas nao serdo ditas, e vocé€ as ter de completar por sua
conta. Precisa da sua voz, sempre que a minha ficar presa na garganta.

Essa fraqueza pode ser explicada talvez pela maneira como Hor mora. Na verdade, até o ponto em que
ele consegue recordar-se do passado, Hor reside em um gigantesco prédio completamente vazio, no qual
qualquer palavra pronunciada em voz alta provoca um eco sem fim.

Até o ponto em que consigo me recordar do passado. Que quer dizer isso?



As vezes, em suas perambulacdes didrias através das salas e corredores, Hor ainda se encontra com uma
ressonancia errante de um grito qualquer que ele emitiu espontaneamente, sem pensar, tempos atrds. Para ele,
e um grande tormento deparar-se com seu passado dessa maneira, sobretudo porque a palavra escapada de
seus labios perdeu forma e contetido nesse meio tempo, tornando-se irreconhecivel. Agora, Hor j4 ndo emite
mais esses balbucios idiotas.

Ele se acostumou a usar sua voz — quando a usa — apenas abaixo do limite capaz de produzir um eco.
Esse limite situa-se um pouco acima da voz normal, pois esta casa tem ouvidos incrivelmente apurados.

Sei que estou pedindo demais, mas vocé terd até mesmo que prender a respiracdo, caso esteja
empenhado em ouvir a palavra de Hor. Seus 6rgaos da fala desapareceram pelos seus muitos siléncios — eles
se transformaram.

Hor ndo podera se dirigir a voc€ com uma clareza maior, tipica da voz que vocé escuta pouco antes de
adormecer. E vocé terd que manter o equilibrio na estreita fronteira entre o sono e a vigilia — ou flutuar como
aqueles para quem em cima significa a mesma coisa que embaixo.

Meu nome € Hor.

Seria melhor dizer: eu me chamo de Hor. Pois, quem a nio ser eu mesmo me chama pelo meu nome? Ja
disse que a casa estd vazia? Quero dizer, completamente vazia? Para dormir, Hor recolhe-se a um canto, ou
entdo se deita onde estiver, até mesmo no meio de uma sala, caso suas paredes estejam bem distantes.

Hor ndo tem problemas com a alimentacdo. A substancia da qual sdo feitas as paredes e colunas é
comestivel... bem. pelo menos para ele. Trata-se de uma massa amarelada e um pouco transparente, cuja
ingestdo aplaca rapidamente a fome e a sede. Além disso, as necessidades de Hor a esse respeito sdo bem
pequenas.

O passar do tempo nao significa nada; ele ndo tem nenhuma possibilidade de medi-lo, a ndo ser o
batimento de seu coracdo. Mas isso é bem diferente. Hor ndo conhece os dias e as noites, cerca-o uma
penumbra sempre igual.

Quando nao estd dormindo, ele fica vagando por ai, sem qualquer objetivo. Trate-se simplesmente de
um impulso. de uma necessidade cuia satisfacdo lhe da prazer. Nessa perambulagdo, raramente acontece de
ele chegar a um aposento que suponha reconhecer, que lhe pareca familiar, como se ele j4 estivesse estado ali
uma vez, em tempos imemoriais. Por outro lado, com freqii€ncia, alguns sinais indicam infalivelmente que ele
jé esteve alguma vez no lugar pelo qual estd passando: um canto de parede mordido, por exemplo, ou um
monte de excrementos ressecados. Esse mesmo aposento, porém, € tdo estranho para Hor como qualquer
outro. Talvez os aposentos se transformem na auséncia de Hor; quem sabe, eles crescem, alongam-se ou
encolhem? Quem sabe seja inclusive a passagem de Hor que provoca tais transformagdes? Ele, no entanto,
nao gosta de pensar nisso.

Acho impossivel que além de Hor more mais alguém na casa. Todavia, pela incrivel extensao do prédio,
ndo existe prova alguma a esse respeito. Assim, € tdo impossivel, quanto provavel.

Muitos quartos t€m janelas, que por sua vez se abrem para outros aposentos, 0s quais sao
frequentemente maiores. Apesar de até o momento a experiéncia nao lhe ter ensinado outra coisa, Hor € as
vezes levado a imaginar que um dia chegard a uma intima parede exterior, cujas janelas proporcionardo a
visdo de algo total-mente diferente. Hor ndo € capaz de dizer o que seria essa coisa diferente, mas vez por
outra ele se abandona a longas consideragdes sobre isso. Seria fuso afirmar que ele anseia francamente por
uma tal visdo — trata-se apenas de uma espécie de jogo, de um imaginar em torno de uma gama de
possibilidades, sem qualquer intengdo prévia. Algumas vezes, é verdade, Hor desfrutou em seus sonhos dessas
visdes, mas sem que delas tivesse conservado qualquer lembranca que pudesse ser recordada apds despertar.
Ele sabe apenas que um processo desse tipo foi vivenciado e que, na maioria das vezes, despertou banhado em
lagrimas. Porém, Hor ndo entende o significado do sonho; ele o cita apenas por seu cardter curioso.



Eu me expressei mal. Hor nunca sonha e também nao tem nenhuma recordagao prépria. Mesmo assim,

toda sua existéncia € cheia de medos e delicias das vivéncias que assaltam sua alma de acordo com a
lembranca repentina.

Todavia, nem sempre. As vezes, sua alma permanece tranqiiila durante um longo tempo, como um
espelho d’4gua inerte; noutras ocasides, essas vivéncias precipitam-se de todos os lados sobre ele, acossando-
0, golpeando-o como relampagos, de tal modo que Hor corre pelos corredores vazios, cambaleando, até cair
esgotado, deitando-se e capitulando — Hor € indefeso a essas vivéncias.

De acordo com a lembranca repentina. Fui eu que disse isso?
Eu me chamo Hor.

Mas quem € esse: eu... Hor. Afinal, serd que sou apenas um? Ou serd que sou dois e tenho as vivéncias
desse segundo? Sou muitos? E todos os outros que sou eu vivem 14 fora, do outro lado daquela tdltima parede
exterior? E todos eles nada sabem sobre suas vivéncias, nem sobre suas recordagdes — entdo, elas nao tém
lugar neles que estdo do lado de fora? Ah, mas elas permanecem com Hor, vivem a vida dele, assaltam-no
sem nenhuma misericérdia. Elas confundem-se com ele que as arrasta atrds de si como uma cauda que desliza
infinita através das salas e quartos, sempre crescendo e crescendo.

Ou sera que existe algo entre eu e vocés ai fora — seja um ou sejam muitos —, algo que os torne unidos a
mim, como as abelhas a rainha? Vocé€s me sentem, membros de meu corpo espalhado? Escutam minhas
palavras inaudiveis, agora ou em qualquer momento? Porventura vocé procura por fim, meu outro? Por Hor,
que é vocé mesmo? Por sua lembranga que estd comigo? Por acaso nos aproximamos um do outro através dos
aposentos infinitos, como estrelas, passo a passo, imagem por imagem?

E serd que um dia nos encontraremos, hoje ou em qualquer tempo?

E o que seremos entdo? Ou ndo seremos mais? Ou serd que nds iremos nos anular um ao outro, como o
Sim e o Nao?

Mas, uma coisa, entdo, vocé vera: eu conservel tudo fielmente.

Meu nome é Hor.

O FILHO SONHARA COM ASAS SOB A SABIA INSTRUCAO DE SEU PAI E MESTRE. Ele as
formara no decorrer de muitos anos, pena por pena, misculo por musculo, articulacdo por articulagdo, nas
longas horas do trabalho do sonho, até que elas foram assumindo cada vez mais sua forma. Ele fizera com que
elas brotassem no lugar correto, em suas omoplatas (foi muito dificil para ele, distinguir em sonho as préprias
costas de maneira exata) e, pouco a pouco, aprendera a mové-las convenientemente. Sua paciéncia passara por
uma dura prova ao continuar com o exercicio até que, apds infinitas tentativas mal-sucedidas, ele esteve em
condic¢des de, pela primeira vez, erguer-se no ar durante um curto lapso de tempo. Gragas a cega amizade e
rigor com que seu pai o conduziu, ele ganhou entido confianca em sua obra. Com o decorrer do tempo, ele
acostumara-se tanto com suas asas que passou a vivencid-las como parte de seu proprio corpo, de tal modo
que chegava a sentir dor ou bem-estar nelas. Por fim, acabou por apagar da lembranca os anos que passara
sem asas: era como se elas houvessem nascido com ele, como seus olhos ou maos. Ele estava pronto.

Nao era proibido de maneira alguma sair do labirinto. Pelo contrario: aquele que conseguia, era visto
como um heréi, como um redimido, e durante muito tempo as pessoas contavam sua saga. No entanto, isso s
era permitido aos felizes. As leis as quais estavam sujeitos todos os habitantes do labirinto eram paradoxais,
mas irrevogdveis. Uma das principais rezava que somente aquele que sair do labirinto poderd ser feliz,
entretanto sé podera escapar dele quem for feliz.



Mas foram raras as pessoas felizes no decorrer dos milénios. Quem estivesse pronto para se arriscar a
tentativa deveria, antes, se submeter a uma prova. Se a pessoa nio passasse na prova, ndo seria punida, mas
sim seu mestre. E a puni¢ado era dura e terrivel. Naquele dia, o rosto de seu pai ficara bem sério ao lhe dizer:

— Esse tipo de asas s suporta aqueles que sejam leves. Mas so6 a felicidade deixa alguém leve. — Depois,
contemplou o filho durante um longo tempo com um olhar interrogador e, finalmente, perguntou: — Vocé é
feliz?

— Sim, pai, sou feliz — fora sua resposta.

Ah, se assim fosse, entdo ndo haveria perigo algum! Ele era tdo feliz que achava que poderia flutuar
mesmo sem asas: ele estava amando. Ele amava com todo o fervor de seu coragdo de jovem. Amava com
abandono e sem qualquer sombra de ddvida. E sabia que seu amor seria correspondido igual e
incondicionalmente. Sabia que a amada estava esperando por ele, que no fim do dia — apds passar na prova —,
iria encontrd-la em seu quarto azul-celeste, quando ela se aninharia em seus bragos, leve como um raio de lua,
e eles se ergueriam sobre a cidade nesse abrago infinito e deixariam seus muros para trds, como se fossem um
brinquedo para o qual ja estivessem crescidos demais. Voariam sobre outras cidades, sobre bosques e
desertos, montanhas e mares, cada vez para mais longe, até as fronteiras do mundo.

Sobre o corpo nu, ele nada portava além de uma rede de pescador, a qual se arrastava como uma longa
cauda pelas ruas e vielas, corredores e quartos. Era assim que ele queria o cerimonial nessa ultima e decisiva
prova. Ele tinha certeza de que iria cumprir a tarefa que lhe fosse apresentada, apesar de ndo a conhecer. Ele
sabia apenas que tal tarefa sempre correspondia por completo a particularidade do examinando. Assim,
nenhuma prova se assemelhava a de outra pessoa. Podia-se dizer que a tarefa consistia em adivinhar, com
base no verdadeiro autoconhecimento, no que consistia a propria tarefa. A unica disposi¢do rigorosa que ele
deveria

seguir rezava que, em nenhuma circunstancia durante o curso da prova (portanto, até o por-do-sol), ele
teria permissdo para entrar no quarto azul-celeste da amada. Caso contrdrio, seria imediatamente
desclassificado.

Ele sorriu cm seu intimo da severidade quase colérica com que seu venerado e bondoso pai lhe
comunicara essa disposic¢ao. Ele ndo estava sentindo a minima tentacdo de transgredi-la. Isso ndo representava
nenhum perigo para ele; nesse ponto, estava despreocupado.

No fundo, ele jamais pudera compreender toda" essas histérias, nas quais uma pessoa .sentia-se
terrivelmente impelida a violar uma disposicao desse tipo Em sua marcha através das desconcertantes ruas e
prédios da cidade-labirinto, vérias vezes ele ja havia passado por aquele edificio em forma de torre, em cujo
andar superior, proximo do telhado, morava a amada, sendo que por duas vezes chegara diante da porta dela,
na qual estava o nimero 401. E nessas ocasides ele passara de lado, sem ao menos parar. Mas isso ndo podia
ser a propria prova. Ela seria facil demais, muito fécil.

Por toda parte, onde quer que ele chegasse, encontrava pessoas infelizes, que o contemplavam com
olhos admirados, ansiosos ou também invejosos. Ele conhecia muitos deles de tempos atrds, embora esses
encontros jamais pudessem ocorrer de maneira intencional. Na cidade-labirinto, a situa¢do e disposi¢do das
casas e ruas transformavam-se ininterruptamente, o que tornava impossivel marcar encontros. Todo e
qualquer encontro ocorria por acaso ou por fatalidade — conforme a pessoa quisesse interpreta-lo.

Uma vez, o filho observou que a rede que se arrastava atrds dele havia sido segurada e ele se virou, Viu
entdo sentado sob um arco de portdo um mendigo entrelacando uma de suas muletas na malha da rede.

— Que esta fazendo? — perguntou ele.

— Tenha piedade! — respondeu o mendigo com voz rouca de emog¢do. — Nao vai lhe incomodar nem um
pouco, mas vai me facilitar em muito. Vocé € um feliz e escapard do labirinto. Mas eu ficarei aqui para
sempre, pois nunca serei feliz. Por isso eu lhe peco, leve consigo pelo menos uma pequena parcela da minha



infelicidade. Assim eu também poderei participar pelo menos um pouquinho da sua escapada. Isto me serviria
de consolo.

As pessoas felizes raramente sdo impiedosas: pelo contrdrio, geralmente tendem a compaixao e querem
que os outros participem de sua abastanca.

— Estd bem — disse o filho —, fico contente por poder fazer-lhe um favor com tao pouco.

Ja na esquina seguinte ele encontrou uma aflita mae vestida com farrapos e com trés filhos
semifamintos.

Certamente voceé nao nos recusard — disse ela cheia de 6dio — o que ja concedeu para aquele 14.
E entrelagou na rede uma pequena cruz de ferro, retirada de um timulo.

A partir desse momento, a rede foi ficando cada vez mais e mais pesada. Havia um sem nimero de
infelizes pela cidade-labirinto e todos aqueles que se encontravam com o filho entrelacavam algo de seu na
rede, um sapato ou uma joéia valiosa, um balde de lata ou um saco cheio de dinheiro, um pedaco de roupa ou
um fogdo de ferro, um rosdrio ou um animal morto, uma ferramenta ou, at¢ mesmo, um batente de porta.

O dia ja caminhava para a tardinha e, com isso, para o fim da prova. O filho avancava passo a passo,
curvado para a frente, como se estivesse caminhando contra uma violenta tempestade imperceptivel. Seu rosto
estava coberto de suor, mas ainda assim cheio de esperanca, pois agora ele achava ter compreendido em que
consistia sua tarefa e, apesar de tudo, ele sentia-se forte o bastante para cumpri-la até o fim.

Caiu entdo o creptisculo e, mesmo assim, ndo chegava ninguém para lhe dizer que bastava. Sem saber
como, carregando aquele fardo infinito que arrastava atrds de si, ele chegou ao terrago daquela casa em forma
de torre, em cujo quarto azul-celeste encontrava-se sua amada. Ele nunca havia notado que dali se via 14
embaixo uma praia. Talvez ela mao se encontrasse antes naquele lugar em que estava agora. Preocupado até o
fundo de sua alma, o filho percebeu que o sol submergia por tras do horizonte enevoado.

Quatro seres alados como ele encontravam-se na praia e, apesar de ndo poder ver as pessoas que
conversavam, ele ouviu claramente os quatro serem liberados. Ele gritou para baixo, perguntando se haviam
esquecido dele, mas ninguém prestou aten¢do. Ele remexeu a rede com maos trémulas, mas ndo conseguiu
livrar-se dela. Gritou, repetidas vezes, agora chamando seu pai, pedindo que viesse lhe ajudar e, enquanto
gritava, curvou-se tanto quanto pdde sobre o peitoril.

Na ultima luz do dia que se apagava, ele viu sua amada 14 embaixo, sendo levada para fora da porta,
envolta em um véu negro. Nesse momento, apareceu um coche puxado por dois alazdes, com um teto que era
um unico retrato grande, o rosto de seu pai cheio de tristeza e desespero. A amada entrou no coche e o veiculo
se afastou, até desaparecer na escuridao.

Nesse momento, o filho compreendeu que sua prova havia consistido em ser desobediente e que ele ndo
havia realizado tal tarefa. Ele sentiu murcharem suas asas produzidas em sonho, caindo no chao qual folhas de
outono, e percebeu que nunca mais iria voar e que nunca mais poder-ia ser feliz de novo e que, por mais que
durasse sua vida, ele continuaria no labirinto pois, agora, era parte dele.

A AGUA-FURTADA E AZUL-CELESTE: AS PAREDES, O TETO, O CHAO, ALGUNS MOVEIS.
O estudante esta sentado a mesa, segurando a cabeca com as maos. Seus cabelos estdo em desalinho, seus
ouvidos ardem em fogo, suas maos frias e imidas.

Frio e imido é todo o pequeno aposento. E agora, ainda por cima, falta luz.



Ele puxa o livro para mais perto de si e recomeg¢a, mais uma vez, desde o inicio. Ele precisa, ele
necessita por essa matéria em dia. O exame € na semana que vem.

— ... A teoria especial da relatividade baseia-se na constancia da velocidade da luz... P é um ponto no
vacuo... P', um vizinho separado no infinito no trecho d sigma... em P, parte no momento t um impulso de luz,
que chega a P’ no momento t+dkt...

O estudante sente que seus olhos estdo endurecidos e ressecados como pontas de chifre. Ele os esfrega
com os dedos durante algum tempo, até chegar as lagrimas. Recostando-se, ele d4 uma olhada pela dgua-
furtada — um tabique de tdbuas que ele mesmo construira para si, hd dois anos, num canto do enorme depdsito.

Naquele tempo, ele gostava de azul-celeste. Agora ndo gosta mais, mas nao tem tempo para mudar nada.
Ele ja faltou demais.

Sera que eles permitirdo que ele continue morando ali? Ele paga aluguei, € claro, mas muito pouco. Foi
por isso mesmo que ele se instalou ali. Quem nao tem dinheiro, ndo pode reclamar. Mas, agora que o antigo
proprietédrio da casa morrera, serd que eles vao aumentar o aluguel? Para onde se mudar? E justamente agora,
antes do exame. Como € que alguém pode se concentrar no estudo, se nem ao menos sabe onde estard
amanha! Se os herdeiros pelo menos chegassem a um acordo que lhe servisse de referéncia...

Ele empurrou o livro para trds e se levantou. E pélido e alto, alto demais. Precisa encolher a cabeca para
ndo bater no teto. Agora, quer ter certeza. Agora mesmo. para que possa continuar trabalhando, sem ser
perturbado por qualquer preocupacao. O gigantesco depdsito pelo qual caminha estd apinhado de todo tipo de
objetos imagindveis: moéveis, vasos imensos, animais dissecados, bonecas do tamanho de gente, maquinas e
engrenagens incompreensiveis. Ele desce a ampla escadaria, depois corre através da longa galeria na qual
estdo pendurados milhares de espelhos embacados, grandes e pequenos, lisos e arqueados, que refletem sua
imagem aos milhares, mas de modo difuso.

Finalmente, chega a uma das grandes salas. A aparéncia ali é a de um museu de folclore apés uma
pilhagem. As cristaleiras estdo destruidas — foram arrancadas as jéias e preciosidades que nelas estavam em
exposi¢cdo. Os sarcofagos das mumias foram arrombados, cacos de vasos estdo empilhados, as armaduras
estdo penduradas tortas nos cavaletes e as roupas astecas de festa, feitas de penas de colibri, dissolvem-se em
farrapos, corroidas pelas tragas.

O estudante para e olha a sua volta espantado. Como pode tudo arruinar-se tanto assim desde a ultima
vez que esteve ali? Mas quando foi a ultima vez que ele esteve ali? Estaria ainda vivo o antigo proprietario?
Provavelmente, sim. Na verdade, o estudante nunca estivera frente a frente com ele. Somente diante do velho
criado, um homem de rosto severo e dignidade solene.

Enquanto o estudante ainda estd pensando, entra na sala justamente esse criado. Carrega um grande
espanador debaixo do bracgo, sua libré estd manchada e rasgada, os cabelos brancos estdao desalinhados em sua
cabeca e — sim, de fato! — ele manca um pouco ao caminhar e faz uns movimentos nervosos com a mao
enquanto resmunga qualquer coisa.

— Bom dia — diz amavelmente o estudante — por favor, o senhor poderia me dizer...
Mas o velho criado passa gesticulando por ele, parecendo ndo notar sua presenca. O estudante o segue.

— Nao faz sentido! — resmunga o criado com um gesto definitivo. — Nao faz nenhum sentido comecar.
Deus seja louvado, meu caro jovem.

O estudante estd um pouco perturbado.

— O que € que o senhor estd dizendo?



— Nao importa! — grita-lhe o criado. — Um comeco € sempre uma coisa absolutamente sem sentido. Por
que? Porque ele ndo existe! Serd que a natureza teve um comego? Nao! Portanto, comecar € contra a natureza!
E no meu caso? Sem sentido, da mesma maneira. Prova: agora, por exemplo.

Ele tira uma garrafa do bolso do casaco, vira um trago goela abaixo, sacode-se, arrota, torna a esconder
cuidadosamente a garrafa. O estudante quer fazer logo sua pergunta, mas o velho ja estd prosseguindo :

2

— E preciso que se pense — ele bate com a ponta do dedo varias vezes na testa —, pensar de maneira
objetiva, isso € que € preciso! Compreende, meu jovem? Por conseguinte, se penso de maneira objetiva, entdo
sou obrigado a concluir com meus botdes que ndo existe a menor perspectiva de que eu, um dnico e fragil ser
humano, esteja em condi¢des de mudar alguma coisa. Afinal, quem sou eu para me atrever a isso? Um ancido
enervado pelo esfor¢o feito durante toda a vida para pensar; esse, sou eu. Sem réplicas!

Novamente, ele tira a garrafa, bebe, enxuga a boca com a manga da camisa.
— A gente deve viver do espirito, entendida, meu caro jovem?

A gente deve viver do conhecimento! Mas isso ndo € tdo facil assim. Especialmente na vida do dia-a-
dia. Suponhamos que eu me lance na insensata luta contra a superioridade de todo esse p6 que estd por ai...
que € que vou conseguir? Nada, absolutamente nada, ¢ o que me diz minha razdo 16gica. Com excegdo talvez
de um agravamento da situac¢do que, de qualquer modo, ja € desesperadora. Um exemplo: vou abrir agora essa
cortina e ela caird imediatamente.

Ele abre uma pesada cortina da janela e ela desaba imediatamente, caindo no chao com uma nuvem de
poeira.

— Um outro exemplo — prossegue o velho imperturbavel —, vou tentar abrir essa janela e ela caird em
cima de mim imediatamente.

Ele tenta abrir a janela e esta cai em cima dele na mesma hora.
Os vidros se espatifam no chao.
O criado olha para o estudante com um ar de triunfo.

— Como disse, isso prova tudo. O caos surge assim que tentamos subjuga-lo. O melhor seria ficar quieto
e ndo fazer absolutamente mais nada.

Ele toma mais um trago.
— Ora, ora — diz o estudante, enquanto olha a sua volta, distraido. — O senhor quer pér ordem aqui?

— Espanar! — emenda o velho criado. — Espanar, como fiz durante toda minha vida. Mas vocé mesmo
pode ver o que resta de todo nosso esfor¢o e tormento: pd. Alids, € como se cinzas restassem como a ultima
coisa. P6 no inicio e, no fim, cinzas. D4 no mesmo. De qualquer modo, é como se a gente nunca tivesse estado
aqui. A gente sai sem deixar rastos, isso € o pior de tudo.

— Ainda assim — diz o estudante amigavelmente, s6 para dizer algo encorajador —, ainda assim, sopra
para dentro da casa um pouco de ar fresco. D4 para se ouvir o canto da narceja vindo do pantano.

Claro que j4 € alguma coisa.
O velho d4d uma gargalhada e tosse.

— Sim, sim, a querida natureza! Ela simplesmente segue seu caminho. Nossas dificuldades ndo lhe
importam em nada. Afinal de contas, ela ndo precisa tomar decisdes como eu. Mas ndao, o homem nao &



nenhum pdssaro, jd que ndo possui asas. O homem precisa viver do conhecimento objetivo. E para isso que
tem seu cérebro, meu jovem! Isso € moral. Moral significa: ndo € tao facil assim.

Conserve isso na memoria, meu jovem! Eu preciso comecar mais uma vez do principio a pensar no
problema.

— Estou vendo — diz o estudante —, o senhor ndo desanima tao facilmente. Mas antes o senhor nao
poderia me dar pelo menos uma rapida informacao?

O criado ndo estd escutando. Ele corre até a sala seguinte, enquanto continua falando.

— O problema € o seguinte: se de fato ndo fizer sentido em se comecar. entdo € sensato nao se comecar.
Portanto, o melhor que tenho a fazer € deixar como esta.

— Certo! — diz o estudante que corre atrds dele — deixe como esta.

— Uma conclusdo 16gica! — o velho criado ri astutamente. — Mas, preste atencdo, meu jovem: o que € a
vida humana.

O estudante encara-o risonho e perplexo.
— Bem, quer dizer, falando honestamente, eu ndo gostaria de me comprometer...
O velho tamborila o peito do estudante com a ponta do dedo e sopra seu hélito no rosto.

— Lutar por causas perdidas, isso € que € a vida! — diz ele sublinhando cada palavra. — E em que consiste
a grandeza moral, o apelo ético, o imperativo moral? Eu lhe digo, meu jovem: mesmo que tudo ndo tenha
sentido, a gente tem que comegar! Por qué? Porque devemos fazer o que pudermos!

— Muito bem! — diz o estudante tentando desviar-se do halito.

— Confesso francamente — prossegue o criado — agora mesmo acabei de entrar em dificuldades.
Inevitavelmente. E isso significa alguma coisa.

— O senhor € de fato um pensador inexordavel — objeta rapidamente o estudante.
O velho respira fundo e abre os bragos.

— C4 estou eu como mordomo e ser humano — grita ele através do alinhamento das salas. — Contra mim,
toda a superioridade desesperada do caos. E eu tornei uma resolugdo irrevogédvel.

De repente, ele sucumbe, agarra o braco do estudante e abraca-se a ele.

— Se agora, no dltimo momento, alguém ndo me puxar para trds do abismo — sussurra ele espantado —,
serei entdo forgcado a comecar a limpar o p6. As conseqii€éncias, meu jovem, sao imprevisiveis.

Mas o estudante quase nao escuta e sacode o velho. Ele percebera algo que lhe prendeu a aten¢do. No
meio da segunda sala contigua, visiveis através das portas abertas, estavam algumas pessoas sentadas em volta
de uma mesa de conferéncia. Nao e conseguia distinguir cem clareza cada uma delas, pois a sala estava
mergulhada na meia-luz, mas o estudante ndo teve nenhuma divida de que se tratava dos herdeiros, que
estavam ali conferenciando.

— Diga, por favor — sussurra ele ao velho, apontando para a mesa do outro lado —, ja se sabe de alguma
coisa certa?

— Obrigado — responde o criado com o mesmo tom de voz —, obrigado por ter me distraido, meu jovem.
infelizmente eu devo comunicar-lhe que nao, ainda ndo se sabe de nada.



— Mas isso é uma estupidez — diz o estudante, dirigindo-se decidido para a mesa. — Eu devo
simplesmente perguntar...

Mas o velho o segurara pela manga da camisa e tentara deté-lo.

— Pelo amor de Deus, ndo va perturbar os senhores, Pelo menos ndo agora. Nao pode ser, de jeito
nenhum!

O estudante para sem perder de vista os herdeiros. E diz em meia voz:

— Eu simplesmente preciso saber se posso ficar, ou se vou ter que procurar um novo alojamento, o
senhor entende? Esse tipo de coisa leva tempo e, no momento, nao tenho tempo a perder. Na semana que vem
tenho exame, e se eles me botarem no olho da rua amanha ou depois, estou frito.

— Eu entendo — diz o velho acariciando-lhe o rosto — mas tenha um pouco de paciéncia. Vocés jovens
sdo tdo impacientes. Se voce insiste, no momento adequado me informarei sobre isso.

— O senhor ja me prometeu isso hd duas semanas!
— Claro, mas o senhorio ainda ndo entrou num acordo para ver quem serd 0 novo proprietario.
— O senhor ndo acha que estd demorando muito?

— Depende de como se veja o problema. Essas coisas precisam de tempo. Mas a cada hora que passa os
senhores estdo mais proximos do acordo, acredite-me. Estdo esforcando-se ao maximo. Mas nessas
circunstancias extraordindrias € muito, mas muito dificil mesmo, chegar-se a uma solugao.

— Mas eu acho que os senhores estdo muito quietos. Eles nem sequer falam entre si.

— Claro, claro, infelizmente eles chegaram de novo a um ponto morto. Agora todos estdo refletindo para
encontrar uma nova base de negocia¢do. Nao os perturbe agora, sendo a coisa vai demorar ainda mais.

O estudante livra-se com violéncia do criado e caminha decidido para a mesa onde as pessoas estao
sentadas. Enquanto se aproxima, ele nota que elas estdo inertes e rigidas como muimias. Uma grossa camada
de pé acumula-se sobre suas cabecas, barbas, roupas, 6culos. H4 teias de aranha entre eles, movendo-se
levemente com o vento. O estudante aponta para a cena sem dizer palavra alguma, enquanto olha para o velho
criado.

— Sim — murmura ele embaracado —, parece um tapete de parede, nao € mesmo?

O estudante olha também debaixo da mesa e cadeiras. Por toda parte existem pegadas de pezinhos
diminutos sobre a poeira. Devem ter sido tatuzinhos ou escaravelhos.

— Vocé quer um trago? — pergunta o velho criado estendendo a garrafa para o estudante. — A gente fica
com sede s6 de olhar para isso, voc€ nao acha?

O estudante cheira a garrafa e a afasta.
— Deus do céu, que tem ai dentro?

— Vinagre — explica o velho assumindo, de repente, a antiga dignidade séria. — Vinagre e bilis. Uma
mistura famosa. Deixa a gente sébrio. A Unica maneira de se continuar sensato nessa situacao de louco. Como
voce v€, sou um bébado ao contrdrio. A gente se acostuma com tudo. Voc€ também ainda vai se acostumar
com 1isso.

— Nao da para acreditar — responde o estudante. — Assim como também nao consigo me acostumar com
essa incerteza maldita, sem saber o que serd de mim e do meu quarto.



— Oh - fez o velho com um sorriso triste —, isso é sé o comeg¢o. Mas, falando francamente, eu também
ndo esperava que os acontecimentos marchassem neste sentido. Na verdade, eu estava achando que o
testamento do falecido seria simplesmente aberto e as pessoas saberiam como se conduzir.

— Mas, o que foi mesmo que aconteceu?
O velho toma um trago.
— O que aconteceu foi que ndo aconteceu absolutamente nada — ele fecha a garrafa e a guarda.

O estudante caminha vagarosamente em volta da mesa, encarando os herdeiros em seus rostos
empoeirados, um apds o outro. Ele sopra um deles e ergue-se uma nuvem de poeira.

Ele suspira e senta-se em um sofd damasco que, entretanto, desaba imediatamente sob seu peso. Ele se
ergue com esforco e se apalpa.

— Esses ai — diz ele — ndo vao poder continuar por muito tempo, se € que € para continuar algo.
— Concordo plenamente — responde o criado balangando o espanador em sua direcao.

— Quanto tempo o senhor acha que ainda vai durar?

— Dificil dizer. Talvez um pouco mais, talvez nao.

— Mas posso contar com minha dgua-furtada mais um pouquinho, ndo € mesmo?

— Eu preferiria nao confiar nisso, meu jovem.

— Ah, merda! — diz o estudante afavelmente. — Esse negécio € bem idiota. Ficar assim, pendurado na
corda bamba.

O velho tornou a tossir enquanto ria.

— Todos nés estamos na corda bamba: voce, os herdeiros, seus dependentes, até mesmo eu. — Ele fez um
gesto em volta do pescogo como se estivesse pendurado em uma forca. — E, numa hora dessas, os pés da gente
ficam logo frios. — Ele torna a tossir.

— Os herdeiros? — pergunta o estudante. — Como assim?

— Ora, esses senhores ndo sabem como devem comportar-se uns com os outros, com quem eles podem
se dar bem e com quem ndo. Todos podem se tornar importantes num dado momento, e portanto ninguém
pode se dar ao luxo de perder as simpatias do outro. Por isso, eles se odeiam mudamente e se examinam com
olhos que parecem canos de revélver. No entanto, o pior de tudo é que cada um trouxe consigo uma grande
quantidade de dependentes que se espalham por todos os aposentos da casa, embora nossas instalacdes nao
estejam preparadas para abrigar tantos hospedes. Eles j4 instalaram nas salas dos fundos algumas choupanas e
bangalds. Para isso demoliram velhos mdveis valiosos e arrancaram tdbuas do assoalho. Recentemente
passaram mesmo a acender fogueiras no parquete para cozinhar suas refeicdes. As instalacdes elétricas da
casa ja ndo bastam para todas as calefacdes, fogdes, radios, televisdes e sei 14 o que mais. A qualquer
momento teremos um incéndio medonho. Eu fico andando por ai, suplicando as pessoas, mas todos me dizem:
ora, por que logo eu? Claro que ninguém quer se limitar sem que o outro o faga antes. No inicio, a situa¢ao
estava acomodada para uma estadia proviséria mas, nesse meio tempo, o senhorio acabou por se instalar para
uma longa temporada. D4 vontade de chorar.

O velho tira do bolso um lengo completamente sujo e assoa o nariz.

— Eu ndo observei nada disso — diz o estudante espantado —, exceto a falta de luz.



— E eu também estou na corda bamba! — prossegue o criado com voz clamorosa. — Vocé nem consegue
imaginar, meu caro jovem. Todos esses senhores me encaram como seu criado particular: faga isso! Va buscar
isso para mim! Mas vé correndo! E eu ndo posso me defender, porque qualquer um pode tornar-se 0 novo
amo. Eu simplesmente ndo consigo mais atender todos os pedidos. E imagine s6, as pessoas me usam para se
vigiarem mutuamente. E eu, ah, claro que ndo posso perder as simpatias de ninguém! E tudo isso acontecendo
com um homem que est4 acostumado a viver do pensamento, da razio! E um inferno!

O velho enxuga os olhos com o lencgo.

— Mas, quando tudo se arranjar, o que serd de mim? Diga-me! Serd que poderei continuar sem meu
emprego? Serei pelo menos pago por esse trabalho estafante? Ou serd que, apesar de todo meu esforgo,
acabarei sendo posto no olho da rua, velho e doente como sou? Como vocé ja deve ter compreendido, essa
espada de Damocles sobre minha cabeca tira todo o meu entusiasmo pelo trabalho. E assim, eu mesmo estou
cortando a corda que prende essa espada! Os homens sdo cruéis. Meu jovem, vocé estd diante de um
desesperado.

O velho se recosta solucando no peito do estudante. Este o acaricia embaracado e murmura:

— Na verdade, eu deveria estar estudando... mas, nos ultimos dias e noites eu meti tanto a cara nos
estudos que talvez me faga bem um pouco de movimento. Portanto, se eu puder lhe dar uma mao, entio...

O velho criado consola-se imediatamente.

— Mas € claro — diz ele — o trabalho fisico faz muito bem para a saide, faz quase tanto bem quanto o
sono. Aqui, segure o espanador e pode comecar. Mas cuidado, por favor. Nao vd me quebrar nada!

Ele caminha até a porta, vira-se mais uma vez e diz com ar severo:

— Virei mais tarde para ver se vocé trabalhou direito. Portanto, esforce-se, meu jovem, porque senio
vocé conhecerd uma outra faceta minha! Vamos 14, que estd esperando?

Ele sai, enquanto o estudante olha para ele espantado. Em seguida, seus ombros sacodem-se num débil
sorriso e ele comega a tirar o p6 com o espanador. Ele para no meio de uma nuvem de poeira e, tossindo,
afunda em suas meditagdes.

— Espere ai — murmura ele para si mesmo —, como foi isso?
Preciso escrever...

Ele vai até a mesa na qual estdo sentados os herdeiros e comeca a escrever na poeira com a ponta do
dedo.

— d sigma sobe dois igual a ¢ sobe dois dt sobe dois... introduz-se a raiz imagindria da coordenada de
tempo menos um c t igual a X quatro um, entdo a lei da constincia da propagacdo da luz ds sobe dois igual a
dx um sobe dois mais dx dois sobe dois mais dx trés sobe dois mais dx quatro sobe dois que € igual a zero...

Ele puxa uma cadeira para a longa mesa, senta-se entre dois herdeiros, apoia a cabeca e continua
calculando.

— Como essa formula expressa um fato real, a férmula ds também terd um significado real, mesmo
quando os pontos vizinhos do continuo espago-tempo quadrimensional se situarem de tal modo que ds
desapareca... ndo, espere, nao desapareca... nao desaparega... ndo...

Pouco a pouco, sua cabeca foi baixando no tampo da mesa e, com o rosto sobre a féormula escrita na
poeira, ele dormiu tranqiiilo, respirando fundo como uma crianca.



A CATEDRAL DA ESTACAO SITUA-SE HA UMA GRANDE LEIVA DE ROCHAS DE ARDOSIA
CINZENTA, QUE PAIRAM PELOS ESPACOS VAZIOS E CREPUSCULARES.

Havia ainda outras dessas ilhas, maiores ou menores, que se estendiam a diferentes distancias, algumas
delas tao afastadas que nao se podia verificar o que nelas acontecia, e outras tdo proximas que era possivel a
troca de sinais. Muitas tinham a mesma velocidade, permanecendo portanto a mesma distancia umas das
outras, algumas iam mais devagar ou rapido, de modo que se antecipavam ou ficavam para trds, até serem
perdidas de vista. A maioria parecia desabitada ou, em todo caso, escura; poucas eram iluminadas como essa
na qual a catedral da estacdo estava situada, uma constru¢@o babildnica, de dimensdes desconcertantes, ainda
ndo acabada pelo que se podia ver pelos andaimes. A luz brilhava e cintilava nos muros perfurados em
filigranas. Do interior soava miusica de 6rgdo.

Retumbou uma voz pelo alto-falante:

— Atencdo, atencdo! Passageiros em baldeacdo! O trem de reserva da dire¢do d sigma elevado a dois
chegaré segundo o estabelecido no hordrio t mais dt na gare ct.

Massas humanas cinzentas perambulavam de um lado para o outro no sagudo da plataforma,
pressionando-se mutuamente, em torrentes, empurrando cargas, gritando, gesticulando e batendo-se. Havia
aqui e ali grupos agachados no chdo ou em montanhas de bagagens, caixas, caixotes e trouxas
provisoriamente amarrados. To-

das essas pessoas estavam vestidas com farrapos encardidos: ralé, mendigos, piolhentos, remelentos,
estropiados, arrebentados. Mas os cestos, malas e sacos que levavam consigo estavam abarrotados de cédulas
de dinheiro. Os carrinhos de bagagem que penosamente eram empurrados entre eles, estavam carregados até o
alto com pilhas de cédulas amarradas.

Na margem extrema de uma plataforma, no lugar onde o saguio se abria para fora e onde se estendia
uma duzia de trilhos no espago vazio, um bombeiro olhava perplexo aquela movimentacdo. Ele trajava um
uniforme azul-escuro com botdes de latdo limpos e reluzentes; na cabeca, o elmo com a prote¢ido de couro na
nuca, o machado niquelado e brilhante no coldre, a cintura. Um grosso e negro bigode enfeita-lhe o labio
superior.

Bem perto dele, uma mulher jovem e franzina peleja com uma enorme mala, mal conseguindo arrasta-
la. A mulher vestia uma espécie de hdbito de penitente, uma batina negra e pesada, toda puida. O capuz
emoldurava um rosto magro, palido e ascético com olhos ardentes.

O bombeiro aproximou-se da jovem mulher.

— Permite-me? — perguntou ele. — Posso lhe ser ttil?

Admirada, ela deixou que ele tomasse a mala de sua mao e a colocasse no ombro.
— Para onde?

— Esta ouvindo o 6rgdo? — disse ela. — Daqui a pouco serd minha vez. Preciso ir para o sagudo dos
guichés.

Ele foi na frente, passando por cima de alguns vultos miserdveis que dormiam no chdo com as cabecas
recostadas em macos de dinheiro.

— Afinal de contas, o que € isso aqui? — gritou ele para trds. — Quero dizer, como se chama a esta¢dao?

— Estagao intermédia — respondeu ela.



— Ahn? — fez ele, lancando-lhe um olhar de soslaio, pois nao estava certo de haver compreendido
corretamente em meio ao barulho. — Para a senhora também? Gragas a Deus s6 estou aqui de passagem! S6
vou fazer baldeacao.

— E o que todos acreditam — replicou ela —, eu também achei isso. Mas a estacdo intermédia € o fim da
linha... pelo menos, enquanto ndo terminar o feitico. E ele ndo termina. Nao termina.

O alto-falante anunciou:
— Treze mil setecentos e onze... treze mil setecentos e dez...

Um grupo de figuras parecidas com espantalhos apertou-se entre eles, separando-os. Quando a jovem
mulher conseguiu abrir caminho até ele, disse apressada:

— Nunca chegaremos. Ninguém daqui. Vocé sabe disso tdo bem quanto eu, nao é?

— O que eu deveria saber? — Ele perguntou, enquanto colocava a pesada mala no outro ombro. — Eu nao
sei de nada.

— Que nenhum trem chegaré e nenhum partird. E tudo mentira!

— Besteira! — replicou ele. — Acabei de chegar e nao tenho a intencao de ficar aqui. Nada tenho a fazer
por aqui.

Ela esbocou um sorrisinho triste.
— Verdade? Vamos ver. Para onde vocé quer viajar?

— Para uma festa... — disse ele inseguro —, um desfile ou algo do género... devo receber uma
condecoragdo... acho.

— Um pouco mais irritado, concluiu: — Desculpe-me, mas vocé€ ndo tem nada a ver com isso.

Ambos eram empurrados de um lado para o outro pelos mendigos e a jovem mulher agarrava-se ao
braco dele.

— Ninguém chegara! — ela lhe gritou nos ouvidos —, ninguém! Ninguém!

Tiveram de desviar de um carro de ferro com rodas rangentes, empurrado em sua direcio por um
gigantesco mendigo de cabeca raspada, coberta de pustulas. Havia no carro um atadde de crianga azul-claro.
A tampa estava semi-aberta, o ataide vazava cédulas de dinheiro. O bombeiro cravou os olhos nele e, com a
mao livre,

enxugou o suor que de repente comecou a pingar em sua testa. Ele avancou apressado, empurrando um
grupo de famintos.

Agora, ele e a jovem mulher quase haviam chegado ao arco do portdo que formava a entrada para o hall
dos guichés. A musica de 6rgdo era tao potente ali que tornava a compreensao dificil. Quando ela parou por
um instante, ele disse:

— Sabe duma coisa? Estou ouvindo o tique-taque do despertador dentro da sua mala.
Ela ficou mais pdlida ainda.

— Nao é despertador nenhum — respondeu com voz fria.



— Doze mil novecentos e trés... — anunciou o alto-falante — doze mil novecentos e dois... doze mil
novecentos € um...

Depois que eles impeliram-se contra uma corrente humana no enorme sagudo dos guichés, o bombeiro
pOs a mala no chdo. Ficaram apertados lado a lado numa pilastra do arco do portdo.

O sagudo dos guichés era gigantesco e perdia-se, para cima, em penumbra. No lado esquerdo havia uma
espécie de cornija; a direita, elevava-se a meia altura uma sobreloja, na qual, grande como uma montanha,
erguia-se o 6rgdo. No alto da cornija, ao invés de uma rosicea, havia um enorme relégio, cujo mostrador era
iluminado por trds, mas faltavam os ponteiros. Mais abaixo, num plano mais elevado, estava o altar, em cujo
centro erguia-se o taberndculo. Ele tinha a forma de um poderoso cofre com as fechaduras de nimeros na
porta, as quais estavam dispostas na ordem inversa de um pentagrama. Nao somente o altar e o tabernaculo,
mas também cada sali€ncia, cada balaustrada, cada local onde somente alguns tinham permissdo para entrar,
tudo era abarrotado de velas. Por toda parte, a cera que corria, solidificara-se em cascatas, barbas gotejantes e
torneiras. Centenas de escadas de diferentes tamanhos estavam recostadas em volta das paredes. A
aglomeracdo dos miserdveis era ainda mais terrivel nesse sagudo do que 14 fora nas plataformas. As massas
fiavam verdadeiros turbilhdes e torrentes que se quebravam mutuamente. O ar era quente como um forno e
tufos de fumacga e poeira pairavam pelo ambiente, que recendia a suor e lixo.

Diante do altar, como em uma danca ritual, saltavam constantemente alguns pobres-diabos com blusas
encardidas que iam até os tornozelos, formas grotescas com narizes de cacho, papeiras, corcundas, barrigas
salientes, costas cobertas de bolhas, bocas desdentadas e membros aleijados. Eles manejavam os mais
variados tipos de aparelho ou faziam sinais com os dedos, sobre as cabecas da multiddo, como se fossem
corretores da Bolsa. De tempos em tempos, o cofre era aberto e, nesse momento, saia um carregamento de
cédulas de dinheiro amarradas. Um dos desgracados agarrava um desses macos, erguia-o alegremente com
ambas as maos, mostrando-o para a multiddo. Esta caia de joelhos, o 6rgdo bramia ferozmente e um coro de
mil vozes gritava:

— Milagre e segredo!

Os magos eram distribuidos pelas primeiras filas das figuras miseraveis e o cofre era entdo fechado. Ato
continuo, o ritual comegava de novo. Os consignatdrios avancavam através da multiddo para colocar seu lucro
em seguranca e os que vinham a seguir, tomavam seus lugares. Ageis servicais revezavam-se constantemente
nas escadas, subindo e descendo, depositando os macos de dinheiro em algum lugar 14 em cima, nas paredes.

Somente entdo, o bombeiro notou que todos os muros, todas as colunas e pilastras, inclusive a do arco
do portdo na qual estava recostado, eram compostos desses macgos de dinheiro empilhados. A catedral inteira
era construida de tijolos de cédulas de dinheiro. E ela continuava sendo construida, pois cada abertura do
taberndculo vomitava novas quantidades de macos. Os milhares e milhares de velas dancavam e sopravam e a
cera escorria e pingava.

— Pelo amor de Deus! — murmurou ele. — Isso vai contra todas as regras de seguranca. Isso € uma
tremenda loucura!

Ele tirou o elmo e enxugou o couro interior com o lengo de bolso. J& havia desabotoado a jaqueta. O
orgao calou-se.

— Vocé me faz um favor? — perguntou a jovem mulher que o observara em siléncio. — Preciso correr até
a tribuna. Nao vai durar muito. Enquanto isso, vocé podia ficar tomando conta da minha bolsa?

Distraido, ele fez que sim com a cabeca, sem conseguir tirar o olhar das infinitas fileiras de chamas das
velas, e disse:

— Isso ndo vai acabar bem.



Um sujeito de aparéncia esquisita com um desses tabuleiros de vendedor ambulante parou de repente na
sua frente. Trazia um chapéu redondo e engomado e suas faces eram tdo escavadas que mais pareciam
buracos. No tabuleiro encontravam-se algumas pilhas de envelopes fechados.

— A sorte bate a sua porta, senhor capitdo dos bombeiros! — Disse o sujeito com um sorriso enviesado. —
Nao se afaste dela! Nao deixe escapar essa oportunidade tinica que ndo volta mais! Aproveite sua chance!

— Sorte? — perguntou o bombeiro. — O que vocé quer dizer com isso?
O sujeito encarou-o com olhos escorregadios, as maos passando nervosamente sobre os envelopes.
— Nao custa nada. E tudo de graga. Pode pegar!

— De graca? — o bombeiro balangou a cabeca. — Escute aqui, receio ndo ser tao rico assim, a ponto de
poder comprar para mim algo que ndo custe nada.

O vigarista deu uma gargalhada.

— Certo, muitas vezes os segredos do verdadeiro lucro parecem paradoxais. Mas confie em mim, senhor,
e pode pegar! Prometo-lhe que dentro em breve o senhor terd tanto dinheiro que poderd se dar ao luxo de ter
aceito.

— O que vocé tem ai?

O velhaco tornou a fazer uma careta esbogando um sorriso.

— Meu senhor, estou lhe oferecendo as tltimas a¢gdes da catedral. Aceitando-as — de graca, como ja disse
—, o0 senhor também terd sua quota segura de participacdo na Maravilhosa Multiplica¢do do Dinheiro.

— Nao, obrigado — respondeu o bombeiro —, ndo quero ter nenhuma quota nela. S6 estou aqui de
passagem. Gostaria de seguir viagem o mais rapidamente possivel.

— Era o que todos queriam — disse o sujeito —, mas, depois, eles pensaram direito. O senhor pode ver
quantos querem aproveitar a vantagem. E sdo cada vez mais numerosos. Assim, tantas pessoas inteligentes
ndo podem estar enganadas... ou o senhor acha que € muito mais esperto?

— Além disso — prosseguiu firme o bombeiro — isso aqui ndo vai durar muito tempo. Daqui a pouco vai
ter um péssimo fim.

— O senhor estd enganado! — gritou o outro. — A Maravilhosa Multiplicacdo do Dinheiro prosseguira
sempre. Jamais terminard. E enquanto ela ndo acabar, ninguém seguird viagem. E enquanto ninguém quiser
seguir viagem, os trens nao partem. Tudo continuard como é! E entdo, o senhor ndo quer algumas a¢des? Pelo
menos duas ou trés?

— Nao! — gritou-lhe o bombeiro.

— Estd bem, estd bem — o vigarista levantou as maos para acalmé-lo. — Mas ndo venha se queixar depois.
Eu ja lhe disse.

Ele levantou e chapéu e desapareceu apressado na aglomeracao.

— Dez mil setecentos e nove... — gritou o alto-falante — dez mil setecentos e oito... dez mil setecentos e
sete...

A misica de 6rgao voltou a invadir o ambiente, desta vez em baixo volume. A melodia era entoada por
um velho coral.



Contudo, sé se podia ouvir uma unica voz de mulher. Ela pairava célida e forte pelo gigantesco espago.
Ninguém notou. Somente o bombeiro, assombrado, levantou a vista para a tribuna de onde ela saia. Ele
reconheceu a jovem mulher trajada com o héabito negro de monge, que cantava na balaustrada 14 em cima.

— Uma artista! — sussurrou ele. — Uma verdadeira artista! Eu nunca poderia imaginar isso.

Ele estava tdo extasiado com a beleza da voz, que no inicio nem chegou a prestar atencdo a letra da
cangdo. Um tremor especial nela tocou-lhe no mais fundo de seu intimo de modo quase fisico. Especialmente
quando mudava do alto para o baixo, havia uma pequena ruptura histérica que lhe atingia no fundo do
coracgdo. Ele escutava arrebatado e, nesse momento, também a letra penetrou sua consciéncia:

“Peregrinos em movimento pelo mundo
desorientados no tempo, somos.

Somente através do puro amor desinteressado
voce chegard no aqui e agora.

Alma, prepare-se!

"’

O aqui e agora € a eternidade

Depois disso, ela recuou e desapareceu da vista dele. O 6rgdo tornou a bramir, variando o tema. No
outro lado, no altar, o tabernaculo voltou a ser aberto, deixando cair magos e magos de dinheiro.

— Dez mil quinhentos e dezoito... — vociferou o alto-falante — dez mil quinhentos e dezessete...

No meio da multidao que avangava, uma mendiga carregando um cesto cheio de cédulas de dinheiro
colocou a ponta de sua muleta em cima do pé do bombeiro, despertando-o de seu encantamento. Ele procurou
a mala da cantora, que esta lhe havia dado para tomar conta e, para espanto seu, constatou que ela
desaparecera. Ele avancou através da multiddo de mendigos, procurando e espiando a sua volta, mas sem
descobrir nada. Saltava aos olhos que ela havia sido roubada enquanto ele escutava a cangdo, talvez até
mesmo antes, no momento em que se encontrava conversando com o homem do tabuleiro. Amaldi¢coou-se por
sua falta de atencdo, mas de qualquer modo precisava avisar imediatamente a jovem.

Ele jogou-se no meio da ralé que gritava, sendo arrastado pela torrente, até finalmente ser despejado aos
trancos e barrancos aos pés da escadaria que levava a tribuna. Quando tentou subir, foi dominado por alguns
sujeitos de aparéncia astuta, que lhe viraram os bragos para trds, antes mesmo que ele pudesse compreender o
que estava acontecendo.

— Voce ¢ acionista? — perguntou um deles.

O bombeiro balangou a cabecga.

— Entdo o que estd querendo aqui?

— Preciso falar uma coisa com a cantora. E urgente. Quer fazer o favor de me soltar?

Os sujeitos trocaram olhares, em seguida empurraram-no escada acima. Como em toda parte, a
escadaria estava coalhada de velas, inclusive nos corrimdes e degraus.



Na mesa do 6rgao, um homem imponente, com o dorso nu e coberto de suor, estava sentado diante do
teclado. Seus cabelos longos e grisalhos e sua barba eram uma brenha gordurosa e enredada. Até mesmo nos
ombros e costas crescia-lhe uma penugem hirsuta. A jovem mulher estava sentada em seu colo, os bracos
jogados em suas costas. Seu habito estava puxado a altura das cadeiras e ela estava nua por baixo. Rosto
coberto de lagrimas e suor, ela mantinha os olhos fechados, a boca escancarada como que em um grito
inaudivel, enquanto ele manobrava o instrumento com movimentos largos de bragos e pernas. Os sons faziam
vibrar toda a tribuna.

Os sujeitos continuaram empurrando o bombeiro para tdo perto do casal, que seu rosto quase tocou o
dela. Nesse momento, ele ouviu que os dois conversavam aos gritos.

— Ja esta escuro?

— Ainda nido, meu amor.

— Assim que escurecer, nos arrancamos.
— Sim, querido.

— Nao se preocupe, garota. N6s vamos sair daqui como prometi. Até aqui eu sempre sai de toda parte.
De qualquer modo, a maior parte de mim. No escuro eu levo vantagem.

— Nao vai escurecer nunca! — gritou ela. — Isso ndo vai acabar nunca! N6s nunca chegaremos!

— Desculpe-me — gritou o bombeiro. — Eu... eu gostaria de ndo incomodar, sinto muito. E s6 por causa
da sua mala. Infelizmente ela foi roubada.

— E dai? — respondeu a jovem mulher sem abrir os olhos.

— Eu ficaria mesmo feliz de me livrar dela. Foi por isso que a deixei sob seus cuidados. Mas ndo vai me
adiantar de nada. Ela sempre volta para mim. J4 tentei de tudo.

O homem parou de tocar o 6érgao. Lentamente, virou a cabega e perguntou:
— Com quem voceé estd falando, garota? Quem estd ai?
— Nao sei — respondeu ela, sempre de olhos fechados. — Alguém.

O bombeiro viu o rosto do organista e assustou-se. Ambas as Orbitas ocultares estavam vazias, o 0sso do
nariz quebrado. A cicatriz de um terrivel ferimento dividia-lhe obliquamente o rosto em duas metades.

— Diga-lhe que ele deve desaparecer — disse 0 homem —, e agora mesmo.

— Sim, claro — balbuciou o espantado bombeiro —, eu s6 pensei que... por causa da mala .. talvez
devéssemos fazer uma notificagdo... talvez tenha muita coisa dentro .. quero dizer, coisas valiosas.

A mulher continuou a falar de olhos fechados:
— Voce ouviu o tique-taque, nao é verdade?

— Sim, sim — respondeu ele. — O despertador.
Ela balangou a cabeca devagar.

— Uma bomba. Aquilo que vocé ficou empurrando para mim, era uma bomba com um detonador de
tempo. Fora isso, ndo ha mais nada na bolsa.



O bombeiro engoliu em seco algumas vezes, antes de recuperar a fala.
— Mas... mas esse tipo de coisa a gente ndo leva por ai durante horas!

— Horas? — repetiu ela, enquanto o cego ria mudamente. — Vocé€ € mesmo um verdadeiro bombeiro! Eu
jé lhe disse: ela volta sempre para mim. Ha anos. Posso fazer o que quiser. Algumas vezes eu estava tdao
exausta que...

— Mas pelo amor de Deus! — a voz do bombeiro fraquejou. — A bomba pode explodir a qualquer
momento.

— Correto — disse ela.
— E todas essas pessoas aqui! Precisamos desmontar essa coisa.

— Tente — disse ela. — Para se desmontar a bomba, € preciso antes abrir a bolsa. E quando ela for aberta,
a bomba explode.

— Nesse caso, ela precisa ser levada para longe.

— Tente s6! — respondeu a mulher. — Vocé vai ver que ndo adianta quebrar a cabeca. A Unica coisa que
se pode fazer € esperar, até que chegue o momento.

Nesse momento, os olhos abriram-se pela primeira vez, olhos inchados de tanto chorar.

— A propésito — acrescentou ela em voz baixa —, ela ndo estava destinada para cd, ndo para a estacao
intermédia.

E enquanto ela dizia isso, 0 homem que a tinha no colo deixou-se cair no chdo com a mulher e os dois
ficaram rolando de um lado para o outro. Ela abracou-lhe as cadeiras com suas pernas e gritou com os olhos
revirados:

— Eu quero chegar! Serd que vocé ndo entende? Eu quero chegar! Nao quero mais nada, s6 chegar.

Em sua raiva, ela derrubou alguns casticais, as velas rolaram pelo chdo de cédulas de dinheiro coberto
de cera, o qual comecou a arder imediatamente em varios lugares. O bombeiro arrancou a jaqueta e jogou-a
sobre as chamas, no entanto a jaqueta também impregnou-se com a cera derretida e pegou fogo. Somente com
muito esforco ele conseguiu abafar o incéndio. Quando olhou a sua volta respirando aliviado, descobriu que
estava sozinho na tribuna. Mal-humorado, contemplou sua jaqueta, arruinada e carbonizada em varios lugares.

— Originalmente — resmungou ele — eu s6 estava querendo fazer baldeacao.

— Oito mil novecentos e vinte e sete... — anunciou o alto-falante — oito mil novecentos e vinte € seis...
oito mil novecentos e vinte e cinco...

Do outro lado, no altar, a Maravilhosa Multiplicagdo do Dinheiro seguia impassivel. Nenhum dos
mendigos prestara atencdo aos acontecimentos da tribuna. Nesse momento, encontrava-se um macilento
ancido num pulpito a esquerda do altar. Um monstruoso nariz aquilino emprestava-lhe a aparéncia de um
abutre. Ele colocara na cabe¢ca uma espécie de mitra de papel e pregava com largos movimentos de brago.

— Mistério de todos os mistérios... € bem-aventurados sdo aqueles que nele tomam parte. O dinheiro é a
verdade e a uUnica verdade. Todos devem acreditar nisso! E que sua fé seja cega e as cegas! Somente sua fé
leva ao que é! Pois também a verdade € uma mercadoria e, por isso, submetida a eterna lei da oferta e procura.
Eis porque nosso Deus € um Deus ciumento que ndo suporta nenhum outro deus a seu lado. Mesmo assim Ele
entregou-Se em nossas maos tornando-Se mercadoria, pela qual podemos possui-Lo e receber Sua béncao...



A voz do pregador era alta e estridente, quase ndo podendo ser ouvida em meio ao barulho geral. O
bombeiro for¢cou caminho através da multiddo. Em toda parte onde encontrava velas ardendo a seu alcance,
ele as apagava. Olhares espantados, transtornados e furiosos iam em sua direcao. Ele ndo se importava. Seguia
com sua obra, apesar de saber que ndo fazia sentido, pois assim que ele se afastava, as velas eram acesas de
novo. Cada vez mais foi apoderando-se dele uma ira surda.

— O dinheiro tudo pode! — gritou o pregador. — Ele une os homens através do dar e receber; ele pode
transmutar tudo em qualquer coisa: espirito em matéria e matéria em espirito; as pedras ele transforma em pao
e do Nada ele cria valor; o dinheiro mostra-se at€é mesmo na eternidade: é onipotente; € a forma na qual Deus
encontra-se em noés; € Deus! Onde todos se enriquecem com tudo, no final todos serdo ricos! E onde todos
ficam ricos as custas de todos, ninguém paga as custas! Milagre de todos os milagres! E se vocés, caros fiéis,
perguntarem de onde vem toda essa riqueza, entdo lhes direi: vem do lucro futuro dele mesmo! Seu unico
proveito futuro é esse que gozamos agora! Quanto mais houver agora, maior serd o lucro futuro e quanto
maior for o lucro futuro, tanto mais haverd agora por conseguinte. E assim seremos na eternidade nossos
unicos credores e Unicos devedores, e nos perdoaremos nossas proprias dividas, amém!

— Parem com isso! — gritou o bombeiro galgando os degraus da escada que levava ao pulpito. — Parem!
Fora! Parem imediatamente! Tudo isso € irresponsavel, tudo que estd acontecendo aqui. Proibo a continuagdo
desse ato! Todos os presentes estdo intimados a abandonar o prédio urgentemente. Existe um enorme perigo
de vida...

De repente, houve um siléncio mortal no gigantesco sagudo dos guichés.

— Um descrente! — gritou um dos velhacos no altar. — Como pode entrar aqui um descrente?
— O senhor tem agdes?; — gritou-lhe o pregador.

— Isso pouco importa! — vociferou o bombeiro em resposta.

— Seja sensato... € do seu proprio interesse!

— Um descrente — berrou a multiddo —, um blasfemo! Matem-no!

Estourou um enorme tumulto. Coxeando, figuras miserdveis subiram a escada que levava ao pulpito,
maos agarraram o bombeiro, estrangularam-no, golpearam-no, atiraram-no por cima do peitoril do pulpito, ele
caiu chocando-se com o solo 14 embaixo, choveram em cima dele os golpes de muletas e bastdes, houve
varios golpes de pés que o trituraram, até que ele ndo mais se mexesse.

— Seis mil trezentos e quatorze... — anunciou o alto-falante — seis mil trezentos e treze... seis mil
trezentos e doze...

Passou um longo tempo antes que o bombeiro voltasse a si e pudesse se sentar. Sua cabeca doia, seu
olho esquerdo estava inchado, ele sangrava pela boca e nariz. O bombeiro notou que havia perdido o elmo e
que a jaqueta e calca estavam em farrapos.

Nesse momento, ele também estava com a mesma aparéncia das figuras miserdveis. que voltavam a
aglomerar-se em torno dele, mas ji nao lhe dando a minima aten¢do. Ele tentou levantar-se, mas caiu de
quatro. Tudo girava ao seu redor e ele estava com nduseas mortais. O bombeiro vomitou.

Um mouco mais tarde, ele se arrastou entre os pés da multiddo e, finalmente, descobriu numa das
paredes, um confessiondario, o qual, com a cera que pingava, transformara-se em uma espécie de gruta de
estalactites. Com um grande esfor¢o ele se jogou para frente, fechou a porta, recostou-se no canto e tornou a
perder a consciéncia.

No momento em que despertou, percebeu um leve ruido préximo a seu ouvido. Ele ndo sabia dizer
quanto tempo permanecera ali, sentado, e o tumulto e gritos 14 fora, no sagudo, estavam tao violentos quanto



antes. Mas o novo ruido que percebia préximo, chegava através da pequena grade da parede diviséria que
cortava o confessiondrio ao meio, transformando-o em duas celas. Esse ruido se assemelhava ao solugo
desesperado e abafado de uma crianga, o que surpreendeu o bombeiro que, até aquele instante, ndo notara
nenhuma crianca em toda a catedral da estacdo. Ele tentou espiar através dos buracos da grade, mas nada pdde
ver. Ao invés

disso, ele percebeu palavras semi-sussurradas entre os solucos:

— Bom Deus, onde estds...? E onde ficou o0 mundo...? Nao consigo encontra-lo... Nao existe mais... eu ja
estou morto... € na verdade ainda ndo cheguei ao mundo...

— Voce, quem € vocé? — perguntou o bombeiro. — Olha, eu ndo queria ouvir, mas estava aqui o tempo
inteiro. Desculpe-me, por favor. Eu sé gostaria de lhe dizer: isso aqui é somente uma estacido intermédia,
existe... ei, vocé ai do outro lado. Estd me ouvindo? Ndo quer conversar comigo?

Mas o outro lado continuou em siléncio. Ele abriu a porta do confessiondrio para olhar do outro lado,
mas nao havia ninguém.

Havia no lugar, apenas, uma enorme e pesada mala.

A tnica coisa que sobrara ao bombeiro de todo seu armamento era o seu reluzente machado, que ele
trazia do lado e que imediatamente sacou do cinto.

— Aqui e agora! — disse em voz alta. — Aqui e agora!

Com a afiada parte traseira do machado, ele quebrou o feche da mala e, em seguida, foi abrindo devagar
e com todo cuidado. Ela estava vazia.

Ele se levantou. O suor frio escorreu-lhe da fronte caindo sobre suas faces.

— Setecentos e sessenta e oito... — anunciou o alto-falante — setecentos e sessenta € sete... setecentos €
sessenta e seis...

E por trds da voz impassivel que dizia os numeros, podia-se ouvir baixo, mas clara e
inconfundivelmente, o tique-tanque, que tornava-se cada vez mais alto e ameacador.

O bombeiro for¢ou caminho para sair do sagudo da catedral. Algumas vezes foi empurrado de novo para
trds, mas depois de algum tempo ele conseguiu chegar a plataforma. Nesse momento, a voz do alto-falante
contava ininterruptamente, enquanto o tique-taque martelava.

— Cento e cinqiienta e trés... cento e cinqgiienta e dois... cento e cinzenta e um... cento e cinqiienta... cento
€ quarenta e nove...

Quando ele finalmente chegou ao lugar onde os trilhos estendiam-se para o espago vazio, encontrou ali
o traje de penitente que a jovem mulher usara. Ele ergueu-o e foi sentar-se na margem extrema da plataforma.

Ele viu bem a distancia as nuvens da noite passando pelas outras ilhas através do espaco de penumbras;
muitas dessas ilhas, escuras, outras iluminadas como aquela, na qual encontrava-se a catedral da estacdo.

— Talvez algum trem tenha saido — disse o bombeiro para o vazio. — Nao sei para onde ela queria ir, mas
talvez tenha chegado nesse meio tempo...

E enquanto suas maos vagavam pelo tecido negro e pesado da roupa esfarrapada, ele ouviu o tique-
taque tornando-se insuportavelmente alto no alto-falante, e a voz impassivel contou os tltimos nimeros:

—  Sete... seis... cinco... quatro... trés... dois... um... zero...



UM TECIDO NEGRO E PESADO, QUE SE PERDIA PARA CIMA E PARA OS LADOS, NA
ESCURIDAO, PENDIA EM DOBRAS PERPENDICULARES, AS QUAIS, MOVIDAS POR
IMPERCEPTIVEIS LUFADAS DE VENTO, ONDULAVAM DE VEZ EM QUANDO PARA A FRENTE E
PARA TRAS.

Disseram-lhe que aquela era a cortina do palco e que assim que ela comegasse a se levantar, ele deveria
iniciar imediatamente sua danga. Haviam-lhe repetido com insisténcia que ndo se deixasse irritar com nada,
pois de vez em quando pareceria que a platéia nada mais era, de ponta a ponta, que um abismo vazio e
sombrio mas, vez por outra, pareceria também que se estava olhando para o tumulto de uma feira-livre, ou
para uma rua movimentada, uma sala de aula ou um cemitério, mas tudo isso seria apenas alucinacao.
Resumindo: sem se preocupar com absolutamente nada, com qualquer impressdo que tivesse, estivesse
alguém assistindo-o ou nio, ele deveria comegar a dangar seu solo, assim que a cortina subisse.

Portanto, 14 estava ele, o fémur e canela cruzados, a mao direita caida, a esquerda repousada na cintura,
esperando o comeco. De vez em vez, se o cansago o forcava, ele trocava essa posicao, transformando-se, por
assim dizer, no contrdrio de sua imagem no espelho.

No entanto, a cortina ndo se levantava.

A pouca luz que vinha de algum lugar no alto, estava concentrada sobre ele. No entanto, era tdo fraca
que ele nao conseguia ver os proprios pés. O circulo de luminosidade que o cercava, deixava que ele
reconhecesse apenas o pesado e negro tecido a sua frente. Esse era seu unico ponto de referéncia, pois o palco
jazia em completa escuriddo e era extenso como uma planicie.

Ele se perguntou se, por acaso, haveria algum bastidor, e o que representaria. Ndo seria importante para
sua danca, mas ele gostaria de saber em que cenografia o veriam. Num saldo de festas? Numa paisagem? Com
certeza, a iluminacdo também mudaria quando a cortina fosse levantada. Nesse momento, essa pergunta
também seria respondida. La estava ele, o fémur e canela cruzados, a mao esquerda caida, a direita
negligentemente apoiada na cintura. Vez por outra, quando o cansago o forcava, ele mudava de posicao, dessa
vez porém transformando-se no contrario de sua imagem no espelho refletida num espelho.

Ele ndo podia se distrair, pois a cortina poderia ser levantada a qualquer momento, quando ele deveria
estar presente de corpo e alma. Sua danga comegava com um potente toque de timbales e um furioso rodopio
de saltos. Se ele perdesse a entrada, tudo iria por d4gua abaixo, nunca mais ele alcancaria o compasso perdido.
Ele tornou a percorrer em pensamento todos os passos, as piruetas, entreatos, jettées e arabesques. (termos
técnicos franceses para designar passos de balé cldssico)

Ficou satisfeito, tinha tudo presente em sua mente. Tinha certeza de que iria bem. Ja ouvia os aplausos
explodirem como os barulhos do mar. Ele também recordou-se do remercier (termo técnico de origem
francesa que, empregado na balé, no teatro, dpera ou recital, indica a flexdo do corpo em agradecimento aos
aplaus), pois ele era importante. Quem o fizesse bem poderia assim prolongar consideravelmente os aplausos.
Enquanto pensava nisso tudo, continuava ali, esperando, o fémur e canela cruzados, a mao direita caida, a
esquerda recostada de leve na cintura. As vezes, quando o cansago crescente o forcava, ele mudava a postura,
colocando-se novamente na posi¢do contraria a da imagem no espelho da sua imagem do espelho refletida
num espelho.

A cortina ainda nao havia sido levantada e ele perguntava-se sobre a possivel causa. Serd que haviam
esquecido que ele ja se encontrava ali no palco, pronto para comecar? Serd que o estariam procurando no
camarim, na cantina do teatro ou, quem sabe, até mesmo em casa, desesperadamente? Serd que ele deveria
fazer-se notar na escuriddo do palco, gritando ou acenando? Ou serd que ndo estariam a sua procura, mas a
apresentacdo havia, isso sim, sido postergada por alguma razdo qualquer? Serd que ela havia sido suspensa
sem que lhe tivessem feito uma comunica¢do? Talvez todos ja tivessem ido embora, sem se lembrar de que
ele encontrava-se ali, esperando sua entrada em cena. Havia quanto tempo ele estava ali? Afinal de contas,
quem o destinara para ali? Quem lhe havia dito que aquela era a cortina e que, assim que fosse levantada, ele



deveria comecar a dancar? Ele comecou a calcular quantas vezes se havia transformado em sua imagem no
espelho e na imagem do espelho de sua imagem no espelho, mas imediatamente afastou de si esse tipo de
reflexdo, para nao ser surpreendido pelo subito levantar da cortina e, confundido, sem ter entrado em sua
parte, ficar olhando desamparado para o publico. Nao, ele tinha de continuar tranqiiilo e concentrado!

Mas a cortina nao se mexia.

Pouco a pouco sua excitagdo inicial de felicidade foi tornando-se uma profunda irritacdo. Ele tinha a
sensacdo de estar sendo vexado. Preferiria sair correndo do palco para ir se queixar aos gritos em algum lugar,
atirando no rosto de alguém todo seu desapontamento, toda sua raiva. Mas ndo sabia ao certo para onde
deveria correr. O pouco que via a sua frente, a cortina, era sua unica orientacdo. Se saisse desse lugar, ficaria
andando as apalpadelas e, infalivelmente, ficaria desorientado. E também podia muito bem acontecer de a
cortina ser levantada nesse exato momento, e soar as batidas dos timbales. Entdo ele estaria no lugar errado, as
maos esticadas para a frente, qual maos de cego, possivelmente de costas para o publico. Impossivel! S6 de
imaginar uma tal situacdo, ele ficou quente de vergonha. Nao, ndo: ele tinha mesmo de ficar ali onde se
encontrava, sentindo-se bem ou mal, e esperar para ver quando — e se — lhe dariam algum sinal. Portanto, ele
continuou, o fémur e canela cruzados, a mao esquerda caida frouxamente, a direita apoiada pesadamente na
cintura. De tempos em tempos, quando o cansaco o for¢ava, ele mudava a pose, transformando-se sabe-se 1a
por qual enésima vez em sua imagem no espelho.

Num dado momento, ele perdeu a esperanca de que a cortina fosse ser aberta alguma vez, mas no
mesmo instante ele soube que nio poderia sair de seu lugar, j4 que, mesmo indo contra todas as expectativas,
nao se podia excluir a possibilidade de que ela se abrisse. Ele ja havia desistido de ter esperangas ou de se
irritar. SO podia ficar ali onde estava, acontecesse 0 que acontecesse, ou ndo acontecesse. J nao se importava
com sua apresentacao, se esta seria um sucesso ou um fiasco, ou mesmo se iria ter lugar.

E posto que sua danca j4 ndo significava mais nada para ele, foi esquecendo-se uns apds os outros de
todos os passos e saltos. No decorrer da espera, ele chegou até mesmo a esquecer o que estava esperando. Mas
continuou parado, fémur e canela cruzados, diante dele o pesado pano negro que se perdia para cima e para os
lados, na escuridao.

A SENHORA PUXOU PARA O LADO A CORTINA NEGRA DA JANELA DE SEU COCHE E
PERGUNTOU:

— Por que ndo vai mais rapido? Vocé sabe muito bem o que significa para mim chegar a tempo na festa!
O cocheiro perneta inclinou-se na boléia na direcdo dela e respondeu:

— Entramos num comboio, madame. Também ndo sei como. S6 cochilei um pouquinho. De qualquer
modo, apareceram de repente essas pessoas que estao obstruindo a estrada.

A senhora saiu da janela e recostou-se. De fato, a estrada estava cheia de uma caravana de pessoas.
Eram criangas e velhos, homens e mulheres, todos trajando roupas de saltimbancos de um desbotado
multicolorido e aventureiro, chapéus fantdsticos na cabeca, enormes pacotes nas costas. Muitos cavalgavam
em muares,

outros em cdes enormes ou avestruzes. No meio, iam carros de duas rodas, cheios até em cima de caixas
e malas, ou charretes com toldo onde viajavam as familias.

— Quem sdo voceés? — perguntou a senhora a um jovem com roupa de arlequim que passava ao lado de
seu coche. Ele trazia sobre o ombro uma vara, cuja outra extremidade era carregada por uma moca de olhos



amendoados e vestes chinesas. Na vara estavam pendurados varios utensilios domésticos, € no ombro dela um
macaquinho com frio. — Vocés sdo um circo?

— Nao sabemos o que somos — disse o jovem. — N6s nao somos um circo.

— De onde vocés estdo vindo? — quis saber a senhora.

— Da montanha do céu — replicou o jovem —, mas isso ja faz muito tempo.

— E o que voces fizeram 14?

— Isso foi antes de eu ter vindo ao mundo. Nasci no meio do caminho.

Nesse momento, intrometeu-se na conversa um velho que trazia nas costas um enorme alatide ou baixo.

— Ali n6s encenamos a Peca Ininterrupta, bela senhora. Esse garoto ndo podia saber. Era uma peca para
0 sol, a lua e as estrelas. Cada um de nds situava-se em um cume e gritivamos as palavras uns para os outros.
Ela era encenada sem cessar, pois essa pe¢a conservava o mundo unido. Mas agora a maioria de nds ja
esqueceu isso. Ja faz muito tempo.

— Por que vocés pararam de encenar?

— Houve uma tremenda desgraca, bela senhora. Um dia nds notamos que nos faltava uma palavra.
Ninguém a havia roubado, nds tampouco a esquecemos. Ela simplesmente ndo estava mais 14. Mas sem essa
palavra nés ndo podiamos continuar encenando, porque nada mais fazia qualquer sentido. Ela era a palavra
através da qual tudo se relacionava com tudo. Compreende, bela senhora? Desde entdo estamos viajando para
tentar reencontri-la.

— A palavra através da qual tudo se relaciona com tudo? — perguntou a senhora espantada.

— Sim — disse o velho acenando sério —, na certa a senhora também ja deve ter notado, bela senhora, que
o mundo € composto somente de fragmentos, dos quais nenhum tem nada mais a ver com o outro. Ele tem
sido assim desde que perdemos a palavra. E o pior de tudo é que os fragmentos continuam a se partir, restando
deles cada vez menos partes que se relacionem com outras. Se ndo encontrarmos a palavra que relacione tudo
com tudo, 0 mundo vai acabar um dia se pulverizando por completo. E por isso que estamos viajando para
procuré-la.

— Vocés acreditam que um dia vao acha-la?

O velho ndo respondeu, ele acelerou o passo e ultrapassou o coche. A moga de olhos de améndoas, que
nesse momento caminhava ao lado da janela da senhora, explicou timidamente:

— No longo caminho que percorremos, estamos escrevendo a palavra na superficie da Terra. Por isso nao
ficamos em parte alguma.

— Ah — disse a senhora —, entdo vocés também sabem para onde devem ir?

— N3do, nds nos deixamos levar.

— E quem ou o qué conduz vocés?

— A palavra — respondeu a moga sorrindo, como que querendo pedir desculpas.

A senhora olhou a moca de soslaio durante um longo tempo, depois perguntou em voz baixa:

— Posso ir com vocés?



A mocga ficou calada e riu e, lentamente e seguindo o rapaz a sua frente, ultrapassou o coche.
— Pare! — gritou a senhora para seu cocheiro. Este freou os cavalos, virou-se para trds e perguntou:
— A senhora quer realmente ir com esses ai, madame?

A senhora ficou sentada, muda e empertigada no coxim, olhando fixamente para a frente. Pouco a pouco
todo o resto da tropa passou pelo coche parado. Quando o dltimo retardatdrio passou, a senhora levantou e
seguiu 0 comboio com a vista, até ele desaparecer na distancia. Comecou a chover um pouco.

— Vamos voltar! — gritou ela para o cocheiro, enquanto tornava a entrar no carro — Vamos viajar de
volta. Tomei outra decisao.

— Gragas a Deus — disse o perneta —, eu ja estava pensando que a senhora queria ir mesmo com eles.

— Nao —respondeu a senhora perdida em seus pensamentos. — Eu nao seria til para eles. Mas eu e vocé
podemos testemunhar que eles existem e que nds 0s vimos.

O cocheiro deu a volta nos cavalos.

— Posso perguntar uma coisa, madame?

— O que vocé quer?

— A madame acredita que eles encontrem essa palavra um dia?

— Se a encontrarem — respondeu a senhora — entdo o mundo deverd transformar-se de uma hora para
outra. Vocé€ ndo acha? Talvez um dia sejamos testemunhas dessa transformacao. E agora, vamos embora!

A TESTEMUNHA CONFESSA QUE SE ENCONTRAVA A NOITE, EM UM PRADO,
PROVAVELMENTE NUMA CLAREIRA, JA QUE ERA CERCADO POR ALTAS ARVORES. No
entanto, nao pdde descobrir com certeza por causa da escuriddo reinante.

Em volta do campo havia grandes circulos de pessoas com roupas longas, brancas, parecidas com
camisoldes. Algumas dessas pessoas portavam archotes, as restantes foices, enxadas e machados.

Ap6s um longo e impaciente siléncio ouviu-se finalmente uma voz alta dando a ordem:
— Matem os que tiverem luzes!

Em seguida, os armados langcaram-se sobre os que traziam archotes, que nem fizeram mencao de fugir,
nem de se defender, apenas continuaram parados em siléncio.

Comecara uma terrivel carnificina, no entanto nada se podia ouvir a ndo ser o tremendo ruido surdo
perto e longe, sempre repetido, causado pela penetracdo dos machados e enxadas nos corpos dos indefesos.

Uns apds outros, os archotes foram sendo apagados no sangue de seus portadores e a escuridao se
espalhou.

Pouco depois soprou um vento poderoso que esfarrapou a coberta negra de nuvens, limpando o pélido e
escuro céu. O imenso campo estava coberto de corpos. A mesma voz alta que dera a ordem para a morte dos
portadores de archotes, exortara aos assassinos que embebessem sua roupa no sangue dos mortos.

Essa ordem também foi dada para a testemunha, a qual afirma ndo poder mais recordar-se se a cumpriu
ou nao.



No entanto, ele ainda se recorda de ter continuado sozinho (talvez como tultima pessoa?) entre todos os
assassinados. Nisso, ele diz ter notado que sua roupa ficava, de baixo para cima, cada vez mais Umida,
vermelha e pesada.

Entdo, no sibilar do vento, ele percebeu como se fosse uma rajada de vento uma outra torturosa e aflita
voz, que gemia algo como que “ai, ai!”, contudo ele quase tem certeza de que ndo foram essas palavras, mas
sim “veja, vejal”

Depois disso ele levantou a vista para o céu e pdde divisar na escuridao uma corda, a qual estendia-se
obliquamente pelo campo todo e na qual estava pendurada uma figura humana em posicado de cruz.

A testemunha acrescentou que nao pode dizer com seguranga se a figura estava apenas presa nessa
corda obliqua ou se se tratava de dois pedagos de corda separados, cada um amarrando o punho esquerdo e o
direito da figura, de modo que a prépria figura estivesse esticada como parte de ligacdo. Como a testemunha
assegura, estava muito escuro para se verificar isso.

O ANJO PALIDO COMO MARMORE ESTAVA SENTADO ENTRE OS OUVINTES NA SALA DE
AUDIENCIAS, COMO TESTEMUNHA DO PROCESSO. Ele tomara assento na primeira fila 2 direita,
debaixo da janela grande. Suas asas enormes estavam jogadas para tras por cima do encosto de seu assento e
ocupavam os dois lugares as suas costas. Como ele era pelo menos umas duas cabecas mais alto do que os
outros ouvintes, estava incomodando a visdo de muitos, mas ninguém se queixou. Ninguém parecia prestar
atencdo nele. Pelo contrdrio, uma mulher bem gorda, de rosto moreno, recostou-se nele repetidas vezes,
roncando, como se se tratasse de uma coluna. Embora a incomoda posi¢do devesse estar lhe causando um
tormento desesperador, ndo se via em seu rosto sério de estitua nenhum esgar de comocao. Estava sentado
empertigado e imével, e na sua figura tudo parecia ser feito de pedra branca. No geral ele despertava a
impressdo de ser uma escultura de cemitério, demasiadamente grande. Somente seus olhos escuros como o
infinito seguiam com tranqiiila concentracdo tudo que se passava.

A sala onde ocorria o debate era bem grande. As fileiras de bancos erguiam-se para trds, numa quase
penumbra, e desapareciam l4 em cima, na ambigiiidade da meia-luz. Um murmurio baixo de muitas vozes,
tosses e cochichos enchiam o ar. As fileiras estavam todas ocupadas e os rostos da multiddo — incontaveis
manchas brancas — oscilavam constantemente de um lado para o outro, qual canavial ao vento.

No local que deveria ser reservado ao juiz, ao invés da mesa, havia um andaime tosco, de uns quatro
metros de altura. Uma escada de tdbuas encravadas levava para uma plataforma sem corrimio, na qual
estavam apenas uma mesinha e uma cadeira, esta colocada um pouco mais ao fundo.

A direita e esquerda desse andaime, mas deslocadas um pouco para frente, erguiam-se duas estreitas
torres de tdbuas e vigas, construidas também sem muito cuidado, e que culminavam no pulpito. Um banco de
madeira baixo e longo corria entre essas torres, fazendo 4s vezes de peca de ligagdo.

Tudo estava pronto para a audiéncia, mas seu inicio ainda se fazia esperar. No entanto, o publico parecia
ndo inquietar-se mais, era como se quase ndo estivesse interessado no que iria acontecer. Cada pessoa
conversava aos sussurros com seu vizinho. Somente o anjo continuava de olhos grudados na cena ainda vazia,
sob a atencdo invioldvel de seus semelhantes, como se ja previsse o que aconteceria.

Finalmente abriu-se uma pequena porta na parede frontal, a esquerda do andaime de vigas e, um atras
do outro, entraram marchando dez, doze homens e mulheres com blusas verde-maca, mangas curtas, barretes
da mesma cor na cabega. Muitos ostentavam vendas brancas na boca e nariz, ¢ todos usavam luvas de
borracha. Colocaram-se em fila diante do banco entre as duas torres de madeira e, em seguida, quando ja
estavam todos juntos, sentaram-se ao mesmo tempo. Alguns dentre eles sussurraram algo para os que
sentavam ao lado; estes, por sua vez, passavam a mensagem para a frente e, no final, todos viraram o olhar
para o anjo. Este encarou-os imdvel como se estivesse muito distante e, um apds outro, eles foram baixando o
rosto.



De repente, soou uma campainha elétrica com um ruido estridente e ensurdecedor, o que, no entanto,
quase nao foi notado pela multidao de assistentes. O murmurio geral, os sussurros e as tosses continuaram na
mesma dimensdo. Depois, a porta voltou a se abrir com violéncia, e avancaram duas pessoas trajando togas
negras e ondulantes. Uma delas era uma mulher de cabelos grisalhos e curtos, e um arremedo de bigode; a
outra pessoa era um homem baixote, de rosto vermelho e careca reluzente. Rapidamente, como se a coisa
dependesse de cada segundo, os dois escalaram as torres a esquerda e direita e ocuparam os pulpitos, onde
comecaram a folhear selvagemente varios documentos. Enquanto isso, trocavam olhares de quem est4 pronto
para o combate. Num dado momento, a mulher correu os olhos entre os assistentes até descobrir o anjo. Ela
fez com a cabeca um sinal de cumplicidade, ergueu as maos, juntou os polegares e apertou. O anjo ndo fez
nenhum sinal de que tivesse reconhecido ou compreendido. O careca notou o sinal de sua colega e, por seu
turno, procurou no publico alguma pessoa a quem ela se dirigira. Ao ver o anjo, franziu involuntariamente as
sobrancelhas, balangou a cabeca e tornou a remexer entre suas atas.

A terrivel campainha voltou a soar mais uma vez. A pequena porta abriu-se e entrou uma figura
monstruosa com passinhos lentos e saltitantes. Estava de tal modo equipada, que s6 pdde passar pela abertura
caminhando de lado e, mesmo assim, com um certo transtorno. Usava uma espécie de quimono cor de
mercurocromo, guarnecido por toda parte com dobras refor¢adas. Nao se lhe podia ver os pés, pois o tecido
nao apenas chegava até o chao, como também se estendia alguns metros para trds. O tamanho descomunal da
figura, assim como seu caminhar inseguro, levavam a conclusdo de que ela caminhava com coturnos altos. A
cabeca e o rosto estavam encobertos por uma espécie de rede de vime parecida com uma colméia, pintada de
vermelho. Eram visiveis somente as maos brancas e pequenas, que emergiam da massa de tecido com dedos
afetados e unhas longas e afiladas.

Com uma dignidade ameacadora, a figura avancou, puxando a perna e girando para os lados a procura
de algo. Era evidente que ela ndo podia ver nada. Algumas das pessoas com blusas verde-maca se levantaram,
apressaram seus passos € acompanharam respeitosamente a figura até o andaime do meio. Os outros também
se levantaram e até mesmo a mulher bigoduda e o homunculo careca observaram com respeito de suas
tribunas, enquanto finalmente a figura galgou devagar a escada improvisada que levava a plataforma. Tendo
chegado ali, deixou-se cair pela acdo da gravidade na cadeira atrds da mesinha. Ergueu dos ombros a rede de
vime e colocou-a no chao ao seu lado. O rosto que se revelou era branco como cal, a cabeca cercada por uma
coifa cinzenta. Justamente por causa da poderosa apresentacdo, o rosto pareceu estranhamente pequeno e
como que de boneca. A figura olhou para frente sem nenhuma expressao no rosto.

As pessoas de blusa verde voltaram a seus lugares. A mulher de toga negra fez uma pequena vénia para
a figura na plataforma e comecou a falar. Sua voz era profunda e um pouco roufenha e, por isso, dificil de ser
ouvida no murmurio reinante no auditorio.

— Trata-se da peticdo setenta e trés trago oitocentos € nove em algarismos romanos, cinco ipsilone,
noventa e um. A pessoa até aqui sem nome pede permissdo para corporificar-se. Como depreende-se dos
documentos apresentados, ndo existe nenhuma razdo para se lhe recusar essa permissido. Por conseguinte,
solicito ao nobre tribunal uma decisdo positiva.

— Contesto — gritou o careca do outro pulpito, com uma voz surpreendentemente alta e cortante,
balancando um documento — porque essa pessoa sem nome, segundo esse parecer oficial, j4 procedeu a sua
corporificacdo sem nenhuma permissao oficial. Assim, ela incorreu no pardgrafo setecentos e doze, alinea
trés, da lei de autorizac@o. Esses fatos foram criados para influir no tribunal e para pressionar os outros
interessados. O nobre tribunal ndo se deixard impressionar, rejeitando a peti¢ao injustificada.

— De fato esta correto — replicou a mulher — e, a propdsito, nunca negamos que ja foi dado o primeiro
passo da corporificagdo. Mas como demonstramos em nossa fundamentacdo, o requerente parte do
pressuposto de que o digno tribunal reconheca a necessidade absoluta da observacdo de uma determinada
data. Afinal de contas, estd bem claro que certas condi¢cdes sé existem em uma data determinada. Uma
antecipacdo ou adiamento da corporificacio levariam a condi¢des bem diferentes e, desse modo, apressariam
ou pelo menos colocariam em perigo todo o sentido da corporificagdo. Isso significaria um prejuizo
injustificado para o requerente, o qual ndo faz justica ao preceito de igualdade. O digno tribunal ndo pode



tornar-se culpado de um crime, pelo qual ele tem obrigacdao de punir outras pessoas. Portanto, continuamos
com nossa peti¢do, esperando uma decisdo positiva.

— Absurdo! — proferiu o careca. — Uma data é tdo boa quanto outra! Do contrdrio haveria uma
preferéncia ou prejuizo naturais de todos os requerentes. As condicdes sobre as quais a nobre colega estd
falando existem sem duvida nenhuma, mas nunca podem ser reconhecidas de antemao em sua qualidade
negativa ou positiva para o corporificando. Em outras palavras: somente depois pode-se ver se 0 momento de
uma corporificacdo foi adequado ou ndo para a pessoa, alids geralmente isso s6 se verifica apés o fim da
corporificacdo. Nao queremos cultivar aqui nenhum misticismo falso! A que ponto chegariamos se
quiséssemos programar a corporificagdo de uma maneira, por assim dizer, comica?! Isso € simplesmente
ridiculo!

— Ridicula — disse a mulher que pouco a pouco se exaltava — € sua maneira de pensar mecanica e
materialista, caro colega! Ridicula e, o que € pior, cinica! Pois seu principio de acaso contradiz a dignidade
humana! O homem ndo € nenhum coelho! A esséncia do homem reside em seu destino! Ele € tnico e, por
causa disso, depende de condi¢des tnicas! Por isso, tanto é criminoso apressar uma corporificagdo, quanto
exterminar uma ja existente. Isso é assassinato, caro colega! Meu constituinte vem ha anos preparando sua
corporificacdo. Ele reuniu seus bisavos e avds, assim como seus procriadores imediatos. Para isso foi
necessdria uma exatiddo inimaginavel em todos os detalhes. Se seu bisavd ndo tivesse tirado um dente em um
dia determinado, entdo nao teria encontrado a correspondente pessoa feminina, que se encontrava no caminho
de volta aquele balneério para obter um emplastro para seu calcanhar machucado. Caso ndo se encontrassem,
nao se teriam casado e tido filhos, filhos estes entre os quais estava a moca que se tornou avé do requerente...
ou que deveria ter-se tornado. Milhares, milhdes desses detalhes poderiam ser enumerados aqui. E o senhor
quer eliminar esse milagre como sendo casualidade? Quer bater a porta na cara do requerente no ultimo
instante? Quer for¢d-lo a comecar do principio todo esse estafante trabalho? Com que direito? E mesmo que
ele recomece o trabalho, seu resultado nunca podera ser o mesmo que € agora. Talvez meu constituinte tenha
de dar ao mundo algo que s6 pode dar agora e em condicdes determinadas. Pense nos grandes santos, nos
génios, aos herdis de nossa histéria! Que seria do mundo se se negasse a apenas um deles o direito a
corporificacdo? O que me tem a responder?

— E quem foi que lhe disse, cara senhora colega — gritou em resposta o careca do rosto avermelhado —,
que seu constituinte nao se tornard justamente um dos maiores criminosos de todos os tempos, uma maldi¢do
para a humanidade? Nesse caso, ndo seria melhor negar-lhe o direito a corporificagdo? O que a senhora esta
apresentando ai sdo hipdteses inconsistentes. O momento e as condi¢des nas quais uma pessoa se corporifica
sdo tdo casuais quanto as cartas em um jogo. A senhora fala em responsabilidade! A senhora fala de dignidade
humana! Como se ndés nao nos preocupdssemos mais do que a senhora com isso! Justamente isso que a
senhora estd apresentando, cara colega, nos leva em ultima instancia a irresponsabilidade completa, porque
torna impossivel para nds qualquer decisdo sensata. Quando tudo tem um sentido secreto, inclusive o dente
extraido de um avo, entdo é porque nada tem sentido, € porque no fundo, de uma maneira fatal, nada importa.
A senhora sabe e todos nds sabemos que hd muito tempo que existem homens demais em nosso mundo. Seria
deveras irresponsdvel admitir indistintamente qualquer peticdo de corporificagdo. Com isso obteriamos o
contrdrio do que a senhora, cara colega, postula de modo tdo impressionante: a defesa da dignidade humana.
Temos a responsabilidade porque temos o meio com que agir. Nao podemos nos privar dessa responsabilidade
com alguns argumentos piedosos, embora baratos! E seu mandante, cara colega, estd demais, segundo nossa
legislacdo de corporificacdo. Pessoalmente, eu lamento o rigor que nos for¢a a necessidade nesses casos
isolados, mas estou convencido da sensatez dessa dureza. A peti¢ao deve ser rejeitada!

Nesse momento, foi cortada a palavra dos oradores com um novo toque da campainha elétrica. Eles
calaram-se e ambos passaram a remexer seus documentos com rostos furiosos, lancando olhares preocupados
para as pessoas vestidas de verde. Estas deliberavam inaudivelmente, acenavam, gesticulavam e balancavam a
cabeca. No final, escolheram um dentre eles, um homem jovem que se levantou devagar e ali ficou,
cabisbaixo e de bragos caidos

como um condenado. Ele retirou a venda da boca e nariz e entdo se pdde ver que estava palido. Com
passos cansados ele caminhou até a mesinha e desapareceu.



A mulher gorda ao lado do anjo foi despertada e, durante um breve instante, seguiu os acontecimentos.
Nesse momento, ela suspirou entusiasmada:

— Ah... uma sentenca divina!
Em seguida, tornou a mergulhar em sono com um rosto interessado.

O anjo, que durante todo o tempo nao se havia mexido, levantou a cabega e olhou para o nicho da janela
sob 0 qual estava sentado, pois sentiu que havia alguma coisa pingando em cima dele. De fato, 14 havia um
enorme vaso de vidro, o qual ele ndo notara antes. Estava cheio de tinta. Talvez o barulho muito alto e
estridente da campainha tivesse estalado o vidro. De qualquer modo, o conteido estava vazando através de
uma fenda e pingava sobre as asas e o habito do anjo. No entanto, ele ndo se mexeu nesse momento: deixou
que o liquido azul-escuro continuasse manchando suas asas e vestes, e correndo em seu corpo em longas
listras. Seu olhar sombrio tornou a ficar rigido e dirigido a pequena porta.

Pouco depois ela se abriu e entrou uma mulher jovem. Ela trajava uma longa camisa branca e, com
cuidado, trazia nas maos uma bacia de porcelana coberta com um pano igualmente branco.

Tendo chegado ao andaime do meio, ela deu as costas para os assistentes, esticou os ombros, lancou um
olhar para a pessoa vestida de vermelho e, com gesto resoluto, tirou o pano de cima da bacia. Esta estava
cheia até a borda com sangue quente e ainda espumante, no qual mal se podia divisar alguns 6érgaos nadando.

No mesmo momento, a pessoa vestida de vermelho sobressaltou-se em sua cadeira, seu rosto de boneca
contraiu-se em uma careta assustadora de cobig¢a ou raiva, e empurrou a mesinha para o lado, de tal modo que
esta rolou degraus abaixo fazendo barulho e estalando. Em seguida, ele mesmo correu, descendo a escada com
uma rapidez incompreensivel e parou bem em frente da mulher que o encarou paralisada pelo espanto. O
homem vestido de vermelho fez no ar alguns movimentos dangantes e espalhados, enquanto seu rosto se
desfigurava por completo, passando a ndo ter nada mais de humano. Em seguida, ele teve um acesso, levou as
duas maos a bacia como quem procura alguma coisa determinada, agarrou um 6rgdo que podia ser um
minudsculo coragdo que, dvido, meteu na boca engolindo em seguida. Ele voltou a remexer na bacia e, ao fazé-
lo,

salpicou de sangue a mulher que a segurava. Pouco depois disso acontecer, ele jogou fora o que tinha na
mao e, com o olhar fixo, ofegando e gargarejando, apontou com os dedos que pingavam sangue para as
manchas vermelhas na camisa da jovem mulher. Em seguida, fechou a mao direita e socou a mulher na fronte
com tamanha furia que esta caiu morta no chdo sem dizer um ai. A bacia de porcelana despedacou-se.

No momento dessa cena terrivel, o anjo se levantara e agora 1 estava, com todo seu tamanho. O homem
vestido de vermelho virou-se e encarou-o mostrando os dentes. Ao ver as manchas de coloracdo azul-escuro
naquela figura branca como marmore, ele se aproximou, apontou as manchas com os dedos sujos de sangue,
voltou a fechar a mao e levantou o braco para bater. Nesse momento, o anjo abriu a boca e soltou um grito
que soou corno o estalo de um enorme sino de bronze. Durante um instante, o mundo pareceu paralisado por
aquele grito.

O homem vestido de vermelho desfez-se de seu entorpecimento, deu alguns passos vacilantes e,
enquanto seu rosto voltava a assumir a expressdo de boneca, parecendo quase aflito. ele inclinou-se e
comecou a esfregar as manchas escuras, movendo os ldbios tremulamente, entre balbucios quase
incompreensiveis:

— Perdoe-me, por favor... eu sé estava um pouco perturbado... eu sinto muito... — disse ao anjo.

O anjo continuava imével, mas fechara os olhos. Foi como se um abalo percorresse seu corpo, um
solu¢o mudo e convulsivo.



Quando voltou a abrir os olhos, viu 0 homem vestido de vermelho ajoelhar-se ao lado do cadaver da
jovem mulher e acariciar delicadamente seu rosto. Nesse momento, cinco criangas formavam um amplo
circulo em volta dos dois, com as espadas de madeira erguidas diante do rosto como que numa saudacao.

— Que lindos — murmurou a mulher gorda com o rosto moreno por trds do anjo. — As criangas estao
velando a vitima e o culpado...

E com um suspiro de satisfagdo voltou a mergulhar no sono.

O publico restante pareceu nao ter notado os acontecimentos, dando como antes a impressao de um
canavial cinzento, movido levemente pelo vento.

O ROSTO DA MAE ESTA SOMBRIO COMO UM PANTANO. Sentada 2 mesa, ancas esparramadas,
mastigando. O relégio de pé estd encostado na parede, um gigante que bate horas sem descanso, as horas de
arrependimento, as horas de oracao, as horas de 6cio, as horas da manha, o passar das horas.

E a noite.

A mae nao olhou para ele, para o gigante. Ela passou os olhos por ele, dirigiu-os a janela e cuspiu com
desprezo. La fora a semente brotava, florescia e murchava.

No corredor escuro, mexia-se uma sombra magra, seu marido.
— Devo fazer o café? — perguntou ele de modo rabugento.

A mae ndo ouviu nada. Ela roncou. E enquanto roncava, deu a luz trés filhos. O menino estd morto, as
duas meninas vivem.

O homem segura as meninas e as leva para o quarto onde ja se encontram muitas criancas. O menino ele
coloca 14 fora, entre as sementes. A mae despertou e estd mastigando de novo. O homem vai até a sala e se
embriaga. As vacas mastigam como a mae.

O homem abate uma vaca. A mae a come, assim como ele e as criangas. A semente abre-se. Todos
comem pao e tomam com colher o leite da mae e das vacas.

O homem se deita em cima do fogdo e dorme. A mae torna a parir duas criancas. As vacas mastigam. O
pai abate a mae. Ele e as criangas a devoram, o cao também recebe um pedago. O homem percebe seu erro,
vai até o estabulo e embriaga-se.

Enquanto ele dorme, a filha mais velha escala a mesa. Uma sombra mexe-se no corredor, um homem
estranho. O reldgio de pé bate as horas de 6cio e outras horas.

A filha pare duas criangas. Quando o pai retorna e vé€ tudo isso, ele chora um pouco. Mais tarde, ele se
deita ao sol e assim fica.

O estranho enterra-o sob as semeies que se abrem. A filha mastiga. O estranho vai até o estdbulo e se
embriaga.

TAO LENTAMENTE QUANTO O GIRO DE UM PLANETA, GIRA A GRANDE MESA
REDONDA DE TAMPO GROSSO. Em cima dela estd montada uma paisagem com montanhas e florestas,
cidades e aldeias, rios e mares. Tu estds no centro disso tudo, mintsculo e frigil, qual figurinha de porcelana,
girando.



Tu tens conhecimento do movimento constante, mas teus sentidos ndo o percebem. A mesa esta situada
no meio de um sagudo abobadado, o qual também gira com seu chdo de pedra, com a abdbada, as paredes,
lentamente como um planeta.

Tu vés distante, na escuridao, ao longo das paredes, os armdrios e arcas, o enorme e velho relgio de pé,
que aponta para o sol e a lua, entre as paredes pintadas de estrelas, aqui e ali um cometa, e bem acima de ti, na
cupula, a Via Lactea. Nenhuma janela, nenhuma porta. Aqui estds seguro, tudo te € familiar, tudo estd bem
encaixado, tu podes confiar em tudo. Este é o teu mundo. Ele gira e tu, no centro do centro, giras
constantemente com ele.

Mas, acontece uma vez de um terremoto varrer tudo. A parede de pedra rasga-se, uma fenda que
continua se abrindo. As estrelas pintadas separam-se e tu penetras teus olhos em algo que te é tao estranho,
que eles se negam a distinguir uma distancia na qual teus olhos se langcam, uma escuriddo luminosa, uma
borrasca imével, um raio continuo. A tnica coisa na qual teus olhos podem se fixar € uma forma humana
recostada obliquamente no furacio inaudivel, envolta da cabeca aos pés em um pano que parece adejar, mas
que no entanto estd tdo imdvel quanto se estivesse em um quadro. A forma envolta estd 14 tranqiiila, mas esta
em cima de nada, pois debaixo de seus pés estd o abismo. O vento pressionou o pano contra o rosto, tu
pressentes sua forma.

Nesse momento, tu vé€s a boca movendo-se por trds do véu e ouves uma voz profunda e suave que diz:
— Saia, irmaozinho de sangue!

— Nao — tu gritas espantado — vd embora! Quem € vocé€? Eu nao lhe conheco.

— Vocé ndo pode me reconhecer — responde-te a figura envolta — enquanto ndo sair. Portanto, venha!

— Eu ndo quero! — tu gritas, — Por que iria fazé-lo?

— Estd na hora — diz ele.

— Nao - tu replicas —, ndo, esse aqui € o meu mundo! Sempre estive aqui, quero ficar aqui. V4 embora!

— Deixe de bobagem! — diz ele. — Faca voluntariamente antes que precise fazer. Sendo vai ser tarde
demais.

— Tenho medo — tu gritas para ele.

— Deixe inclusive do medo — responde ele.
— Eu ndo posso — tu replicas.

— Vamos, solte-se também — diz ele.

Nesse momento, tu tens certeza de que se trata de uma voz m4d, aquela que se dirige a ti e tu estds
decidido a repeli-la.

— Por que vocé se esconde e ndo mostra o rosto? Eu ja sei: porque quer me aniquilar. Quer me atrair até
vocé para que eu caia no vazio.

Ele fica calado algum tempo e, finalmente, diz:
— Aprenda a cair!

Sentindo-se aliviado, tu vés a figura envolta desaparecer de teu campo de visdo. Mas ndo que ela se
tenha movido. O sagudo abobadado continua a se mexer devagar e com ele a grande mesa redonda, em cujo



centro tu estds sentado, pequeno e fragil. E a fenda da parede continua a girar, tirando do teu campo de visao a
figura 14 atras.

Mas, alguma coisa ficou diferente. A fenda ndo volta a se fechar. E por trds das tuas estrelas pintadas,
fora do teu mundo bem fundamentado e nunca duvidado, estd presente aquele outro que torna tudo duvidoso
para ti. Tu ndo podes defender-te contra isso. Mas tampouco estds disposto a deixar passar. Tu continuas com
a impressdo durante um longo tempo de que te fizeram uma ferida que jamais serd curada. Nada mais sera
como antes.

E depois acontece uma outra vez que a figura recostada obliquamente na borrasca imével chega ao teu
campo de visdo. Ela ndo se afastara. Estivera esperando por ti.

— Venha! — diz a voz profunda e macia. — Aprenda a cair.
Tu respondes:

—Ja é bem ruim quando acontece de alguém cair no vazio. Agora querer ou até mesmo aprender isso, ja
€ um crime. Voceé é um tentador, ndo lhe seguirei. Portanto, v4 embora!

— Vocé vai cair! — disse o envolto. — E se ndo tiver aprendido, ndo poderd. Portanto, deixa de bobagem!
Pois daqui a pouco nada mais estard apoiando voceé.

— Vocé invadiu meu mundo — tu lhe gritas. — Eu ndo lhe chamei. Vocé rompeu com violéncia tudo que
era minha defesa e propriedade. Vocé s6 consegue destruir aquilo que me sustenta, mas ndo pode me forcar a
obedecer.

— Nao estou for¢ando — diz o envolto. — Estou pedido, irmaozinho de sangue. Estd na hora.

A figura se cala e, enquanto ela desaparece de teu campo de visdo, sua mao te ergue e te leva na dire¢ao
dela, e te parece perceber a marca sangrenta de uma unha no corpo, a luz continua do raio. No entanto, teu
olhar j4 estava tratando de proteger-te e tu havias girado mais uma vez sobre a mesa debaixo da ctipula.

Tu tentas te convencer de que tudo ndo passa de ilusdo. Mais cedo ou mais tarde a fenda voltaréd a se
fechar nas ruinas, como se jamais tivesse existido. Entdo, ficara claro que, na realidade, ela nunca existiu, pois
ela ndo pode estar 14, as paredes sdo ancestrais e indestrutiveis. O que sempre foi, sempre serd. Tudo mais €
engano, sabe-se 14 surgido de onde. Nao se deve se meter nisso. E depois, esse desafio terrivel! Por acaso, ele
nao contém inclusive uma ameaga? E se tu tivesses agarrado a mdo, o que poderia garantir que ela te
sustentaria? Estaria ela estendida para te sustentar? Ou seria apenas para te arrancar de teu mundinho seguro e
te arremessar no abismo? Nao, serd melhor que nio sejas mais encontrado por aquele 14 fora. Torna-te ainda
menor! Esconde-te dele! Quando ele ndo mais puder te encontrar, talvez desista de ti, e tudo voltard a ser
como antes.

O sagudo abobadado gira devagar e com ele a enorme mesa redonda, junto com as cidades, aldeias e
mares, € no centro, tu proprio. E mais uma terceira vez surge em teu campo de visdo a figura envolta
recostada na borrasca imével, iluminada pelo raio continuo.

— Irmdozinho de sangue — diz a voz, e desta vez ela soa cansada, como que falando entre dores —, ouca-
me e tenha confianca. Vocé ndo pode continuar onde estd. Saia!

— Se eu cair voc€ me apanhard e sustentara? — tu perguntas.
O envolto balanca lentamente a cabeca.

— Se voce tiver aprendido a cair, ndo caird. Nao existe nenhum lado de cima ou de baixo. Portanto, onde
voce iria cair? Os astros se mant€ém em equilibrio em suas drbitas, sem se tocar, porque sao parentes. Assim



deve ser também conosco. Algo de mim estd em vocé. NOs nos sustentaremos mutuamente e, fora isso, nada
mais nos sustentard. Nos somos estrelas que giram, por isso deixe de bobagem! Libere-se!

— Como posso saber que € verdade o que vocé diz? — tu gritas desesperado.

— Por vocé mesmo — responde ele — porque estou em vocé € vocé em mim. Também as verdades sdo
reciprocas e se sustentam no nada.

— Nao! — tu gritas. — Nao posso suportar isso. Nao existe entdo como me salvar de vocé€? O que hé de
voceé em mim? Por que ndo me deixa ficar em paz, aqui? Eu ndo quero sua liberdade!

— Vocé sera livre — diz ele — ou entdo ndo sera mais.

Depois disso tu ouves algo que soa como um suspiro. As paredes tremem e se mexem e, pouco a pouco,
a fenda se fecha, do mesmo modo que tu desejaste. Tu poderias ficar contente, mas isso nao dura muito
tempo.

Algo acontece a tua volta, algo que tu s6 compreendes pouco a pouco. Teu mundo, antes confidvel, ja
nao o é mais. Ele se vira contra ti. Sombras baixam do sagudo abobadado: figuras da névoa, cinzentas e
famintas, rostos pequenos e grandes que ali estdo e, depois ndo estdo um bulicio nervoso e deslizante de
membros e corpos, que se diluem e assumem novas formas. Que fazem? Quem sdo? De onde vém? Saem das
arcas e armarios, do relégio, das préprias paredes, de tudo aquilo junto a que tu te julgavas seguro e salvo.
Tudo isso ja ndo tem miais nenhuma existéncia, aniquila-se a si proprio.

E enquanto o sagudo abobadado gira lentamente em volta de ti, pequeno e fragil centro, tu deves deixar
acontecer o que acontece. Afinal, foste tu mesmo quem provocou. Mas elas ainda t€m medo de ti, seu criador;
pelo menos, assim parece. Elas se comprimem nos cantos mais afastados e ao longo das paredes. Pressionam-
se contra os muros de pedra, lambem como que com todo seu corpo nebuloso as paredes para cima e para
baixo, e as estrelas pintadas desbotam-se. Nos lugares por onde elas passam, a estrutura torna-se indistinta,
nebulosa como elas. Elas roubam a realidade do teu mundo, sugam-lhe a substancia, tornando-a espectro de
um mundo. Elas desfazem-se porque nunca existiram.

No entanto, parecem insacidveis, pois pouco a pouco se aproximam de ti. Somente a mesa com o tampo
grosso e a paisagem que hd em cima giram e voltam a girar, contigo no centro. Tu compreendes que elas
também irdo te diluir, porque tu nunca exististe.

Nesse momento, tu sentes os golpes do martelo, contudo nao se ouve barulho algum. Que estido fazendo
ali? Passam um junco de um lado ao outro do tampo redondo, um trabalho estafante, mas elas nio se estafam.
E entdo, quando o junco atravessa de lado a lado, algo comecga a correr e continua correndo e elas lambem,
avidas como caes. E tu sentes como se fosse teu proprio sangue que estd correndo, como o circulo abaixo de ti
torna-se mais irreal a cada batimento de teu coracdo. Nesse momento, tu és possuido por um espanto
desamparado.

— Irmao de sangue! — tu gritas para mim com voz diminuta, quase inaudivel. — Salve-me! Ensine-me a
cair!

Mas o muro nao se abre porque ja ndo mais estd ali. E logo ndo havera mais nada além do abismo. Tu
vais cair e cair, sem ter aprendido, e vais procurar em ti aquilo que te aparente com teu irmao de sangue, como
0s astros que se mantém concomitantemente em suas Orbitas, pois nada mais te sustentard e tu nao poderas
segurar-te em mais nada. No entanto, serd que poderds? Como nao aprendeste, serd que poderds?

Nesse momento tudo desapareceu.
Esta na hora.

Agora.



O INTERIOR DE UM ROSTO COM OS OLHOS FECHA-DOS. Fora isto, mais nada.
Escuriddo. Vazio.

Voltar.

Voltar para onde?

Nao sei mais.

Quem... eu?

Estou morto de saudades.

Lembre-se!

Para 14, de onde vim um dia. Para casa.

Vocé tem uma patria? Voce € filho dele?

Quem esta perguntando?

Quem esta respondendo?

Nesse momento os olhos estdo abertos, mas sé existe a escuriddo e o vazio.

Por isso mesmo € que as pessoas pensam que eu fiz essa viagem infinita, essa viagem que me custou
tudo que consegui amealhar durante todos esses anos. Lutei por ela, sofri por ela. Tudo que trago no corpo,
com excec¢do dos farrapos. Por isso me arrastei através dos desertos e pelas montanhas, com calor ou frio; tive
fome, sede e suportei a febre dos pantanos. Por isso me feri nos arames farpados e fugi pelos telhados como
um presididrio préfugo. O que eu esperava?

Chegar em casa. E agora eis ai somente essa escuriddo e vazio. Eu deveria saber que as pessoas nunca
podem voltar. Nao sou mais quem era e, por isso, nada mais € como era. Agora eu sei.

Alguém estd sabendo agora, mas sabe tarde demais, uma vez que agora ndo pode mais seguir adiante.
Ele ndo vai mais sair do lugar. Ele vai permanecer nesse sitio da escuriddao, como uma pedra.

Sua mao apalpa a procura de um relégio que de ha muito ja ndo tem. Mas pelo menos ele sente suas
maos nesse momento.

Esta noite, ele pensa, ndo pode durar para sempre. A manha terd de avizinhar-se daqui a pouco. Isso se
voltar mesmo a amanhecer.

O frio aumenta. Penetra nele cada vez mais fundo. Ele o sente em seus ossos. Ele ndo se defende contra
isso. Esté de acordo. Ele se abandona ao frio. Mas ele ndo se deitard, continuara de pé. Ele espera.

:Portanto, é claro — pensa ele depois de um longo tempo —, € claro que o dia vai raiar. E enquanto ele
pensa, compreende que € ele mesmo quem deverd criar o mundo a sua volta para que ele esteja ali.

Sobre a orla do bosque do outro lado do rio surge uma listra clara no céu, verde-clara, sobre a qual
estende-se uma nuvem, pesada e escura como tinta desbotada. Nenhum canto de pédssaro, nenhum ruido por
mais leve que seja. Siléncio mortal. A paisagem estd entorpecida. Até mesmo a dgua do rio estd cinzenta e
imével como chumbo frio.



Portanto, depende dele o que serd, o que acontecerd, embora ele ainda nao tenha compreendido o que
seus sentidos percebem.

Frente a borda do bosque, ele vé a mulher sentada, grande e cinzenta como um rochedo. Ela tricota e
tricota sem pausa e sem levantar a vista.

Seu olhar perplexo desvia-se para a arcada da ponte de pedra, que se curva sobre o rio ainda imével. E
nesse momento ele se assusta e fica com medo. Ali encontram-se dois disfar¢cados, um maior e o outro menor,
como se tivessem estado ali todo o tempo, com seus mantos longos de coloracdo marrom-escura, as cabegas e
rostos enrolados em lencos, as espingardas em cartucheiras jogadas por sobre o ombro. Ele ndo sabe quem sdo
esses dois, no entanto sabe que eles estdo esperando apenas que seu prazo chegue ao fim. Entdo, eles virdao
pela ponte e incendiardo sua casa.

Minha casa! pensa ele. Bem, agora tenho de ver finalmente minha casa.
Ele a vé.

Ela estd distante dele alguns passos, em campo aberto. Mas ele ndo a reconhece. Ele tem certeza de
nunca té-la visto antes. Nada o une a esse prédio: nem a mais fugaz das recordagdes, nem a mais timida das
emocdes lhe ddo a impressdo de ter voltado. Ele ndo a acha bela, nem odidvel: somente estranha. Ela se
assemelha a um grande pombal. Para ele, ela é inabitavel. Ela ndo lhe diz respeito em nada.

Ele tenta apagd-la e colocar uma outra em seu lugar, mas ela continua onde estd. Ele tampouco
consegue mudar qualquer coisa nela. Ao invés disso, ele sente que, justamente por causa dessa casa, serd
chamado a responsabilidade. Ele carregou-se de culpa, pelo visto uma culpa pesada. Ele ndo duvida disso,
pois sente seu peso cada vez mais claramente. Que fez ele?

Ele renegou essa casa, seu lar, e deixou-a em apuros. Ele a traiu porque noutra parte tornou-se um
grande homem, um filho temido de um mensageiro celestial, um conhecido cacador de anjos. Pois ele entende
como ninguém desse tipo de mensagem. Quantos anjos ele abateu e estripou e vendeu seus remigios
cintilantes e peles valiosas para os poderosos senhores do mundo enfeiticado e suas senhoras mais poderosas
ainda, que ornamentaram seus trajes de gala com isso! Ele armara redes e armadilhas e seus tiros foram
sempre tao certeiros que as preciosas peles nunca foram danificadas. Ele ficou rico.

No entanto, depois veio a saudade e ele deixou tudo para tras para voltar ao lar. E agora ele estd aqui,
mais estranho do que o mais estranho, e na sua auséncia os ratos tornaram posse de sua casa, aninharam-se
nela e espalharam-se qual epidemia mortal. E disso que ele tem culpa.

E agora ele deverd purificd-la até o raiar do dia, deverd curd-la da peste dos ratos, sendo ela serd
incendiada e ele mesmo serd aniquilado.

Nao me deixo enganar — pensa ele. Nao existe esperanga alguma. Eu jamais deveria ter podido voltar.

Mesmo que lhe fosse possivel chegar ao interior da casa, como poderia matar centenas, talvez milhares
de ratos...? e isso de maos vazias, pois ndo pdde trazer suas armas! Mas chegar ao interior da casa j4 era uma
tarefa impossivel para ele. E bem verdade que existem portas suficientes, sim, de fato a casa ndo se compde
de outra coisa, do chdo ao teto, que nao portas abertas... no entanto, todas elas sao pequenas demais para ele.
Elas dariam, no médximo, para que uma marta forcasse caminho, ou mesmo um rato, mas de maneira alguma
um homem.

Eu cresci no estrangeiro, ele pensa, agora ja ndo tenho mais idéia alguma de como proceder para ficar
pequeno de novo.

Ele contempla a casa. Cada uma das portinhas tem um console, uma pequena tdbua ou uma vara diante
de seu umbral. Mas nada se mexe. Tudo parece despovoado.



Ele também ndo vé€ ou ouve rato algum, mas sabe que eles estdao 1a dentro, sabe que eles se escondem
dele mantendo-se quietos. Eles também esperam. Esperam que ele vd embora de novo. Provavelmente eles
nao sabem que, de uma maneira ou de outra, a coisa se acabou para eles. Mas acabou também para ele. Nao
existe esperanca alguma.

Entdo ele ndo tem nenhuma ajuda? Nenhum ser vivo que o socorra? Serd que ele ndo encontrard nada
em si que sirva para sua salvacdo? Criaturas do deserto, saidas do deserto de seu coragdo?.

La estd um lobo. cinza e negro. poderoso e impetuoso E uma raposa graciosa e brincalhona. Nao, pensa
ele, nunca os domestiquei. Ele s me seguiram de livre e espontanea vontade. Uma amizade estranha,
verdadeira, que eles travaram comigo em algum momento, no deserto. Durou um longo tempo até que eles se
admitissem mutuamente, mas finalmente travaram a paz. Eles me acompanharam por toda parte, inclusive
pelas cidades, até mesmo pelos barcos, até mesmo nessa dltima viagem, a qual, dentre todas as viagens, foi a
mais sem sentido. Nunca me deixaram. at€é mesmo nessa noite resistiram a minha esquerda e direita, fiéis,
imoéveis como animais de brasao.

Mas ele ja se arrepende de os ter chamado. O que serd deles, pensa ele, quando me executarem a
sentenca? Serd que vao prendé-los em jaulas? Serd que eles serdo acorrentados? Ou serdo também
exterminados? Mas eles nao participaram das minhas coisas ruins. Sao selvagens, mas inocentes. Preciso
afugenta-los enquanto ainda ha tempo. Portanto, agora mesmo.

Ele pousa as maos nas peles deles, que sdo quentes. Inclina-se e sussurra-lhes no divido: ougam, meus
valentes, meus belos! Devemos nos separar. E melhor assim. Vocés devem me deixar sozinho agora. J4 ndo
preciso mais de vocés. Vamos, tratem de dar o fora! Desaparecam!

Mas a raposa e o lobo ndo saem do lugar, como se fossem estdtuas. Ele precisa fazer alguma coisa, algo
que nunca fez antes. Ele lhes da pontapés e golpeia-os com os punhos. Eles tentam desviar-se de seus golpes,
mas nao fogem.

Fora! ele diz ofegante, esfor¢cando-se para reprimir um soluco, fora! Tratem de dar o fora!

Eles gemem baixinho a cada pontapé ou soco, mas permanecem ali. Ele trinca os dentes e tenta mais
uma vez, e outra, e outra. E melhor, pensa ele, que eles percam a confianca para o resto da vida. mas que
sejam livres e estejam vivos.

Finalmente eles parecem ter compreendido e afastam-se coxeando e chorando. Mas nao fogem, correm
em direcdo a casa, o pé€lo da espinha todo erigcado. Ele escuta o lobo rosnar furioso e a raposa ganir. Eles
procuram uma entrada, mas nenhuma das portas é grande o bastante, nem mesmo para a raposa. Como que
possuido pela raiva, o lobo raspa com ambas as patas uma das aberturas inferiores. Ele investe com toda sua
forca contra ela metendo a cabeca e, nesse momento, ele estd preso, ndo pode entrar nem sair. Ele solta um
uivo, um longo e dspero grito; e apdia-se e rasga e comprime, suas garras escavam a terra, a parede em volta
da abertura cede, desmoronam alguns pedagos e ele consegue liberar a cabeca. A raposa ja estd em siléncio e,
com velocidade do raio, mete-se 1a dentro.

No siléncio repentino, o retornado filho de ninguém ouve seu préprio coragdao pulsar. Ele ainda ndo
compreende o que seus animais fazem 14, no entanto nasce nele uma esperanca disparatada, contra a qual ndo
pode lutar.

Nao, pensa ele, a condicao € irrealizavel. Mesmo que a raposa consiga exterminar alguns ratos, de que
adianta?

O lobo voltou, abaixou-se ao lado dele e lambe suas patas ensangiientadas. Ouve-se na casa gemidos
desesperados. Num dado momento surge o rabo pontudo da raposa por trds de uma das portinhas superiores
perto da cumeeira, para logo desaparecer de novo.



Os dois disfar¢cados na ponte ndo se mexeram. O filho de ninguém dirige o olhar a procura do rosto
deles, mas entre os lencos nada mais existe a ndo ser a escuriddo. A enorme mulher cinzento-rochosa tricota e
tricota. A dgua do rio continua paralisada.

Quem gritou ali como que em um estertor de morte? Teria sido a raposa? Nesse momento, um gemido
subterraneo vem do interior da casa, depois um grito estridente que cresce cada vez mais, um bufar e um
zumbido como que de borrasca, finalmente um grito de muitas vozes que acaba de repente. A raposa sai
disparada pela abertura desmoronada qual bandeira vermelha, corre em direcdo ao seu amo, dd uma volta,
continua a correr em campo aberto, onde da bramidos de um lado para o outro, como que enlouquecida.

Lentamente, os dois disfarcados tiram as espingardas do ombro, puxam o cdo para trds e apontam
tranqiiilamente. Eles miram na raposa.

Nao! grita o filho de ninguém, ndo mirem nela!

E com os bragos abertos ele corre para a linha de fogo, diante dos canos. Hesitando, os disfar¢cados
baixam as armas. Ele se vira.

A raposa estd bem atrds dele, ofegando de lingua para fora, e encara-o de esguelha. Seus olhos verdes
tém algo de arrogante. Com um golpe de seu focinho, ela vira um pequeno caddver que jaz entre suas patas.

O filho de ninguém recolhe a presa e a contempla. Uma pele negra, imida, desgrenhada, vazia e ja fria e
quase sem peso, mas mesmo assim trata-se de algo horrivel, ndo porque esteja morto agora, mas sim porque ja
esteve vivo, porque era possivel: um mindsculo rosto triangular, velhissimo, cheio de uma maldade
incompreensivel, mesmo nesse momento, maozinhas humanas deformadas com garras longas e afiadas. Se
18so ndo for um rato, entdo ele nunca antes havia visto um rato.

Ele levou a coisa era cima das maos esticadas e caminhou em dire¢do aos disfar¢cados. A raposa e o lobo
o seguiram. E assim os trés pararam diante da ponte.

Depois de um longo siléncio, os dois disfar¢cados voltaram a pousar as espingardas nos ombros e, outra
vez, depois de um longo siléncio, viraram-se e, com passos tropegos, afastaram-se dali.

O filho de ninguém os seguiu com a vista e, de repente, brotou nele toda a esperanca que ele acreditava
nao mais ter, qual cdlida torrente de lagrimas. Ele sentiu o calor surgir de seus ossos, fluir por seus membros,
em seu peito, em sua garganta, em seus olhos. Nesse momento, ele sabe que apenas comecara seu retorno ao
lar.

A enorme mulher de coloracdo cinzenta e rochosa do outro lado, na borda do bosque, parara de tricotar.
Suas maos estdo pousadas inertes em seu colo. Seu rosto que até esse momento encontrava-se escurecido por
sombras estd novamente iluminado pelos raios do alvorecer, para onde ela se virara. Em tranqiiila espera, ela
olha para o céu sempre luminoso. De 14, dilui-se da luz, ainda bem distante e quase que apenas imaginado, no
entanto brilhando com todas as cores do colibri, o primeiro par de asas adejantes.

A PONTE QUE JA ESTAMOS CONSTRUINDO HA MUITOS SECULOS, JAMAIS FICARA
PRONTA. Qual mao estendida que ninguém agarra, ela se ergue sobre os recifes escarpados da nossa
fronteira, sob os quais estd o abismo negro e sem fundo. Seu arco abaulado para cima desaparece em algum
lugar 14 fora, na névoa espessa que se alca constantemente das profundezas.

Nao se pode completar uma construcao como essa, caso nao se construa também a partir do lado oposto.
E até agora nés nunca pudemos descobrir qualquer sinal de que alguém estivesse trabalhando do outro lado,
num projeto como esse. E provédvel que as pessoas de 14 ainda ndo tenham notado nossos esforcos.



Muitos entre nés chegam a duvidar de que exista um lado oposto. Essas pessoas fundaram no decorrer
dos ultimos dois séculos uma Igreja origindria da antiga doutrina ortodoxa, cujos membros sdo designados
com o nome de Unilaterais. Originalmente tratava-se de uma alcunha que os ortodoxos lhes deram. Mais
tarde, porém, eles mesmos assumiram esse nome e, desde entdo, ostentam-no com um certo orgulho. No
entanto, sua convic¢ao nao os impede de maneira alguma de participar com todas as forcas na construgao da
pente, como prescreve nossa ética. Por isso mesmo, eles ndo sdo mais perseguidos como acontecia em tempos
antigos, sendo que sao vistos como tendo os mesmos direitos, ou quase todos. As pessoas os reconhecem por
uma pequena incisdo vertical no 16bulo esquerdo, através da qual eles confessam sua unilateralidade. Em
compensagdo, os outros que formam a maioria ortodoxa, denominam-se os Meios. Eles ndo duvidam da
existéncia de um outro lado, mas sabem que ele € inalcangavel.

Embora a ponte ndo se alongue sobre a metade do nosso lado, existe um intenso trafego nela. Pode-se
ver ali a qualquer hora do dia ou da noite veiculos, cavaleiros, pedestres, liteiras e carregadores, dirigindo-se a
ambas as dire¢des. Hoje em dia ndo poderiamos existir sem relacdes comerciais com o outro lado, pois todos
os medicamentos e uma grande parte dos nossos viveres vém de 1a. Em compensacdo, nds lhes fornecemos
jarros de barro de todos os tipos, tijolos, instrumentos de metal e barro que extraimos de nossas minas.

Para os estranhos, muitas vezes, € dificil compreender como nds aceitamos e vivemos com esse fato que
lhes parece uma contradi¢ao evidente. Nossa religido nos proibe — e nisso ndo existe nenhuma diferenca entre
os Unilaterais e os Meios — de duvidar que s6 existe o lado da ponte que nés mesmos construimos. Os
fanaticos e hereges que apareceram vez por outra em nossa historia foram levados sem muitos rodeios até o
lugar onde termina nossa ponte e obrigados a caminhar para frente. Naturalmente eles despencaram no vazio.

Aqueles que ndo nasceram e cresceram em nosso pais acham dificil compreender que o pressuposto
para o comércio entre nds e o outro lado baseie-se justamente no fato de que temos a mais profunda convic¢ao
de que eles ndo existem. Se nds abaldssemos seriamente esse fundamento da nossa doutrina, entdo — disso
estamos seguros e todos nossos livros santos o comprovam —, imediatamente, desmoronaria a parte da ponte
por nés construida e estariamos perdidos. Portanto, os viajantes podem tratar de frear a lingua e ndo tentar
pesquisar a fundo o segredo da nossa fé. Sendo estardao correndo o risco de sofrer o mesmo destino que todos
os hereges do nosso proprio povo. Neste caso, sofreriam no proprio corpo e saberiam que nossa ponte nunca
foi concluida e que entre nés e o outro lado ainda existe o abismo.

No caso de um casamento — os quais a propdsito ocorrem ndo com pouca freqii€ncia — entre uma filha
ou um filho do nosso pais com uma filha ou um filho do outro lado, é comunicado alegremente por um ou
pelo outro como nio tendo existido. A diferenga em nossas confissdes reside simplesmente no fato de que a
féormula dos Unilaterais diz: “eu ndo vim de parte alguma, pois o lugar de minha origem nao existe. Por isso
ndo sou ninguém e assim aceito por esposo (por esposa)”’, enquanto a dos Meios diz: “de 14, de onde eu vim, é
impossivel que eu pudesse vir, por isso ndo estou aqui e assim eu aceito como esposo (como esposa)”’. Com
esta cerimoOnia, as pessoas recebem os plenos direitos civis em nosso pais, € passam a valer desde entdo como
pessoas de verdade, com todos os direitos e obrigacdes de um conjuge.

E UM QUARTO E AO MESMO TEMPO UM DESERTO. As paredes nuas erguem-se distantes e
vaporosas no horizonte. Por toda a volta nada além de areia, duna apds duna, infinitamente em todas as
direcdes. Bem acima, no zénite, estd suspenso um sol abrasador, ou serd uma lampada com um quebra-luz de
lata esmaltado em azul? A luminosidade mata todas as cores, s6 deixando manchas brancas e sombras negras:
o esqueleto da luz, deslumbrante, insuportdvel, homicida, o brilho mau de um esquisito aparelho de
transpiracao.

O quarto tem duas portas que penetram gigantescas no calor azul do céu, uma ao Norte e a outra ao Sul, sobre
o horizonte bruxuleante.

Da porta do Norte parte uma multipla pista sinuosa de pequenos funis de areia para o meio do deserto.
Ali, move-se para frente um homem pequeno como uma formiga. A cada passo ele afunda até os tornozelos,
cambaleia e bate os bragos.



E o noivo.

Seu rosto estd queimado pelo sol, a pele rachada e cheia de bolhas. Os l4bios, brancos pela saliva
ressecada. O cabelo descolorido, desbotado, estd desgrenhado e espetado na cabeca como palha. Seus 6culos —
sempre escorregando sobre o nariz Umido de suor —, ele volta a empurrar para cima com paciéncia abafada.
Na mao esquerda, ele balanca uma velha cartola amassada. O fraque nupcial que estd vestindo pode lhe ter
servido em tempos passados, mas agora é grande demais para ele, as abas vao até seus calcanhares. O tecido
estragou-se e estd puido em vérios lugares. A camisa saiu para fora da calga, pois esta também estd grande
nele e, a cada trés passos, ele tem de puxda-la para cima. Um pé estd metido num sapato de verniz, cuja sola
estd se desfazendo, e o outro, enrolado em um lengo de bolso sujo para protegé-lo, pelo menos um pouco, do
calor da areia.

Uns vinte metros na frente desse homem, marcha um outro, talvez um funciondrio publico: traje
extremamente carreto, terno escuro, chapéu escuro, uma pasta na mao, na outra um guarda-chuva bem
enrolado. Seu rosto é um pouco pélido e ndo apresenta qualquer traco caracteristico. E como se houvesse sido
apagado.

A distancia entre os dois caminhantes aumenta pouco a pouco, mas de modo constante. O noivo se
mexe, puxa a respiracao ofegando, cai, torna a se levantar, segue cambaleando, volta a cair.

— Ouga, por favor! — grita ele e sua voz soa alta e extenuada como a de uma velha. — Espere ai! Quero
lhe perguntar uma coisa.

O homem sem rosto escuta o chamado, mas ainda segue um bom pedaco antes de parar e se virar
suspirando, como se se tratasse do choro de uma criangca malcriada que o tenta parar pela centésima vez sob
qualquer pretexto. Apoiado de leve em seu guarda-chuva, ele fica observando como o noivo arrasta-se
penosamente pelas dunas em sua direcao.

— Por favor, apresse-se! — diz ele frio. — Afinal de contas, o que € que vocé quer de novo?

— Diga-me — diz ofegando o noivo e, pelo visto, para para refletir sobre o que queria perguntar —, diga-
me, por favor, ainda estd muito longe?

Enquanto falava, seus ldbios inchados soltam fios de baba.

— S6 mais alguns passos — replica o outro de modo tdo correto quanto antes —, s6 até aquela porta ali.
E ao dizé-lo, apontou com o guarda-chuva para a porta do sul.

Ele quer virar-se de novo para caminhar, mas o noivo o segura firme.

— Desculpe-me — profere ele com um certo esfor¢co — para onde... sabe, no momento eu me esqueci...
para onde mesmo € que estamos querendo ir?

— Até sua noiva, meu senhor — explica o outro e pode-se ver que ele ja teve de dar essa resposta varias
vezes. Ele acentua cada silaba e fala alto como quem se dirige a um surdo ou imbecil. — Eu o estou levando
para o quarto de sua noiva.

O noivo olha fixamente para ele, durante algum tempo, de boca aberta, depois d4 um tapa na testa e ri
apressado, pedindo desculpas. Ele tenta um sorriso enquanto diz:

— Quando n6s chegarmos a ela, entdo estard tudo bem, ndo € verdade? Ela ndo vai reparar s6 porque nao
estou mais tdo bem vestido, ndo? Ela vai compreender que € tudo por causa dela? O que padeci vai convencé-
la de meu amor por ela? Ela vai acreditar em mim, estou certo disso. Vai me receber de bragos abertos.

— Se chegarmos até ela — constata o outro de modo objetivo.



— Certo, certo — murmura o hoivo —, vai ser daqui a pouco, daqui a pouquinho. Afinal, foi por isso que
escolhi o caminho direto, apenas daquela porta 14 atrds, até essa ali na frente. O caminho direto é o mais curto,
nao é verdade? Qualquer crianga sabe disso.

— Nao — diz o outro sem nenhuma expressao —, nao na sala do meio-dia. Eu lhe disse desde o principio,
mas vocé nao quis acreditar. Qualquer volta teria sido mais curta. Voc€ nao me deu ouvidos. E agora é muito
tarde. Ja fomos longe demais.

O noivo lambeu os ldbios rachados com a lingua toda ressecada.

— Entdo posso fazer com ela o que quiser — sussurra ele. — Ela deve aceitar tudo sem se opor. Afinal de
contas, ela € minha noiva. Mas nao lhe farei isso. Nao vou fazer nenhum mal a ela, vocé compreende o que
estou dizendo? Alids, ela € muito bonita e jovem. Completamente inocente, sabe? De qualquer modo, serei
carinhoso com ela, terno e com tato. O fato de eu ter escolhido o caminho direto, ndo significa que eu queira
toma-la de surpresa. Vou dar-lhe tempo.

O acompanhante cala-se e olha desinteressado para o horizonte.

O noivo olha durante um longo tempo para o dedao do pé que sobressai do sapato de verniz, e depois
pergunta, repentinamente, desconfiado:

— E verdade que ela.€ bonita e jovem... minha noiva? Eu queria dizer... ela continua sendo, ndo é
verdade? Por favor, dé sua opinido da maneira mais aberta e sincera!

— Nao tenho nenhuma opinido sobre isso — replicou o homem sem rosto.
O noivo esfrega a testa.

— Sim, sim, eu sei. SO que .. tudo isso foi hd tanto tempo. Eu quase ndo me lembro do rosto dela. Olha,
falando honestamente, ja ndo conheco mais essa pessoa. Alguma moga estranha. Como é mesmo que ela se
chama? Meu Deus, ja estamos andando hd um bocado de tempo.

— No6s viemos daquela porta — diz a voz fria — e estamos indo para essa ali. Isto € tudo.

— Nao compreendo — confessa o noivo —, eu simplesmente nao compreendo que seja tao longe.
— Vocé ndo compreende — repete o outro virando-se para andar —, mas sua noiva espera. Venha!
O noivo tornou a seguré-lo pela manga.

— Afinal de contas, como é que vocé sabe disso? Talvez ela ja ndo esteja mais esperando. Ou nunca
esperou. Podem ter acontecido certas circunstancias. Nesse caso, eu teria feito tudo a toa. Eu teria sido
ridiculo.

— Isto — respondeu a voz seca — vocé vai ficar sabendo melhor se entrar por aquela porta 14 na frente.

— Aquela porta 14 da frente — sussurra o noivo — ela € inalcangdvel, estd sempre a nossa frente, sempre a
mesma distancia... Trata-se de uma miragem e nao de uma porta.

— Besteira! — diz o outro sem sorrir. — Uma miragem surge e desaparece. Mas essa porta estava ali desde
o0 inicio e continuou no mesmo lugar, sem mudar em nada.

O noivo balanca a cabeca.

— Sim, sem mudar em nada... desde outrora, quando comecei a caminhar... quando eu ainda era jovem.



— Portanto, ndo € miragem nenhuma — replica o acompanhante num tom conclusivo, pondo-se em
movimento logo em seguida.

Durante um longo tempo os dois homens caminham lado a lado, mas pouco a pouco vai surgindo de
novo a distancia entre eles, que aumenta. Mais uma vez o noivo grita e, novamente, o0 homem trajado de
maneira correta sé para depois de algum tempo, e espera por ele apoiado no guarda-chuva. O noivo
desagrega-se a olhos vistos. Sua roupa pende-lhe no corpo em farrapos. Ele também parece ter se tornado
menor e mais velho.

— Antigamente — ele avanca ofegante e, com a cartola da qual s6 resta a aba, faz um movimento
distraido em direcdo a porta Norte —, antigamente eu ainda era forte, vocé€ se lembra? Antigamente era eu
quem corria na frente, e ndo vocé, esta lembrado?

— As vezes, — corrige o outro — muito raramente.
O noivo balanca teimosamente a cabeca.

— Nao, ndo. Vocé quase nao podia me seguir. Fazia for¢ca para acompanhar meu passo. Antigamente eu
era mais jovem do que voc€, meu caro. Muito mais jovem e forte. Eu era um jovem imponente.

— Eu - replica o acompanhante — continuo tendo a mesma idade.
O noivo limpa com a mao a areia do rosto enrugado.

— Eu me lembro — sussurra ele — que quando saimos pela porta, uma mulher velhissima estava agachada
no chao, diminuta, como que encolhida pelo sol. A tnica coisa que ela trazia no corpo eram alguns farrapos
de teia-de-aranha. Talvez fossem os restos de seu véu de noiva. Pobre velha descuidada! Senti nojo de seus
seios caidos, tdo magros e vazios como dobras de pele. Mas o olhar que ela me langou... muitas vezes fui
obrigado a pensar nele. Ela tinha olhos afundados, meio cegos. E ela estendeu a mio para mim, maos que
seguravam algumas rosas ressecadas. Aquele olhar me lembrou algo... ou alguém. Agora eu esqueci. S6 sei
que senti vergonha por ela, por ser ela tdo velha e feia. Tirei o cravo que trazia na lapela e atirei para ela. Ela
agarrou e riu toda desalentada. Acho que ficou contente com meu presente. Sim, antigamente eu era mesmo
um jovem imponente e forte como um touro. Eu achava que s6 precisava dar uns passos e estaria diante dela,
da minha noiva. Estava com pressa. Foi por isso que quis o caminho direto até ela.

— Venha! Venha! — disse 0 acompanhante que nesse momento ja estd um pouco impaciente.
Mas o noivo ainda tem algo a dizer, embora precise fazer for¢ca para falar de maneira compreensivel.

— Vocé também ndo acha — grasna ele — que seria mais inteligente se esperdssemos anoitecer? No
frescor da noite podemos caminhar mais facilmente.

— Por favor — responde o homem sem rosto —, contenha-se! Vocé estd confundindo tudo. N6s nos
encontramos no quarto do meio-dia. Noites existem em outra parte. Veja com seus proprios olhos, aqui nés
nao fazemos nenhuma sombra. A luz encontra-se no zénite, inalterada e inalteravel.

O noivo balanca a cabega tristemente, deixa os bracos cairem e diz:
— Nao posso mais.
O acompanhante remexe indiferente a areia com o guarda-chuva.

— Voce j4 disse isso cem vezes. Serd que terei de apelar para seu senso de responsabilidade mais uma
vez? Estdo esperando por vocé. Sua noiva conta cada minuto. Estd com saudades de voc€, do jeito que sé as
jovens conseguem sentir saudades. Quer dizer entdo que isso ndo significa nada para voce?

— Claro, claro! — o0 noivo apressa-se a asseverar.



Novamente os dois caminham calados durante um longo trecho do caminho, horas ou anos a luz
escaldante.

De repente, o noivo joga-se ao chdo, vira-se de costas e grita para o céu:

— Por qué? Por que mesmo? Por que o caminho € tdo longo? Eu nunca chegarei. Nunca, jamais verei ou
abracarei minha noiva. Por que eu simplesmente ndo posso dizer a ela que a desejo, que a quero ter, que
anseio sentir sua pele, seu corpo? — ele € sacudido por um acesso de tosse e ndo consegue prosseguir falando.

O acompanhante espera indiferente até que ele acabe e, depois, diz:

— Voce ja fez isso tudo. Ja disse essas coisas e elas estdo, palavra por palavra, nos documentos — ele bate
de leve com o guarda-chuva na pasta de couro.

O noivo mexe os labios durante algum tempo sem nada falar.

— Mas por que — balbucia ele no fim —, por que estou aqui € ndo junto com ela? Por que é que estou
sempre indo até ela, sem nunca chegar 14?7 Por qué? Por qué?

— Porque foi vocé quem quis assim — diz o outro baixando o olhar na direcdo dele. — Foi-lhe dito
repetidas vezes que o caminho direto era o mais longo. Vocé ndo deu ouvidos. Serd que da para vocé me
escutar agora?

— Sim — grunhe o noivo. Ele olha fixamente o acompanhante durante um longo tempo, depois comega a
rir. Isso soa como uma algaravia. O outro espera imével. Finalmente, o noivo engole em seco e sussurra: —
Quer dizer que a matematica simplesmente me enganou?

— Nao - diz ¢ acompanhante —, nela esté correto.

O noivo deixa a cabeca cair na areia e olha para o sol. Seus olhos doem como se estivessem sendo
penetrados por ferro em brasa, mas ndo lhe sai nenhuma lagrima. J4 ndo as tem. Ele deixa a areia correr por
entre seus dedos e murmura:

— Quer dizer que € assim! Eu desisto. Estou em greve. Nao quero mais. Estou em greve.

— Vamos, coragem! — diz o acompanhante, mas a frase € dita sem qualquer participagdo emocional. — A
porta j4 esta ali. S@o apenas alguns passos mais.

O noivo volta a deixar a areia correr por entre os dedos. O acompanhante puxa-o para cima e o segura
de bracos esticados, de tao leve que ele se encontra. Suas pernas bamboleiam no ar como as de uma boneca.

— Nao vejo mais nada — sussurra ele. — Nao tenho mais olhos.
— E a sua noiva? — pergunta o outro.

— Nao sei de mais nada. Nao entendo mais nada. Nao quero mais nada. Nao tenho noiva nenhuma.
Nunca tive uma noiva. Nunca desejei. Nunca amei. Nunca existi. Por favor, me deixe em paz.

Mas o acompanhante nao desiste.

— O senhor ndo tem direito de abdicar de sua existéncia. S6 pensa em si mesmo. Mas assumiu uma
responsabilidade. Como homem de carater, ndo pode simplesmente coloca-la de lado.

— Cardter... — sussurra o noivo, ainda com as pernas bamboleando no ar — eu me pergunto por que vocé
ndo assume minha tarefa. A moca vai ficar contente. Vocé continua jovem... de qualquer maneira, mais jovem
do que eu.



O acompanhante o solta. Ele cai na areia como uma trouxa de farrapos. Com os olhos apertados ele
tenta enxergar o homem sem rosto parado de pé a sua frente.

— Nossas obrigacdes — ele ouve a voz calma dizer — ndo sao as mesmas.
O noivo volta a brincar com a areia.
— Obrigagoes ..

Obrigagdes... — sussurra ele e d4 uma gargalhada. - Nesse momento, o outro fica irritado pela primeira
vez, — Vocé se melindra como se se tratasse de sua vida.

— E € isso mesmo — respondeu o outro balancando a cabeca com ar triste —, trata-se da minha vida,
retroativamente, vocé entende? Eu sou um velho, mas ndo tive nenhuma vida. Anularam tudo em mim.
Alguém roubou a minha vida e eu ndo sei quem foi. E agora ndo quero mais nenhuma. Nao quero nunca ter
tido uma. Vocé ndo pode fazer nada contra isso.

— Claro que posso — diz o outro —, vou carregd-lo nos dltimos passos.
O noivo d4 uma gargalhada.
— Nos tltimos passos... voc€ nao vai conseguir.

— Permita-me! — diz o outro e, sem esperar pela resposta, ele ergue o noivo e coloca-o no colo. Este
pousa um bracinho magro em volta dos ombros do acompanhante e aninha a insegura cabecinha de anciao no
pescoco dele. E assim eles vencem de novo um longo trecho do caminho. Embora o noivo quase nio pese,
depois de algum tempo o braco de seu carregador ficou dormente e este deixou-o deslizar para o chdo.

— Os ultimos passos... — zomba o noivo triunfante — veja, vejal

O homem sem rosto ndo responde. Ele engancha o gancho de seu guarda-chuva na gola do fraque, ou
melhor, nos restos que ainda existem, e sai arrastando o noivo pela areia.

Novamente passa-se um longo tempo.
O noivo sente que o outro o largara e tenta liberar-se da trouxa de farrapos.
— Chegamos — ele ouve a voz indiferente dizer. — Eu lhe disse que eram apenas mais alguns passos.

Juntando as ultimas forcas, o noivo pde-se sentado e abre os olhos. A luz penetra nele qual metal
fervendo e ele solta um grito que nem chega a perceber.

A porta oscila diante de seus olhos caducos. Esta aberta. A vista é de um matiz um pouco mais escuro
do que o vaporoso azul do céu que o cerca. Neste setor encontra-se uma moca crescida, de pernas longas,
nada mais vestindo que um vaporoso véu de noiva, que cai de sua cabeca e envolve-lhe o corpo, transparente
como a névoa delicada. Seu rosto estd quase escondido nessa névoa, mas sdo bem visiveis seus membros
longos e delgados, suas coxas, seus pequenos seios, seu ventre liso e o rosa de seu colo. Ela tem um buqué de
rosas na mao.

— Até que enfim! — grita ela. — Quase morri de saudades. Onde esta ele? Onde est4 ele?

O acompanhante vira-se para o noivo, o qual, com muito esforco, ergue a mao e pousa um dedinho
definhado na boca banguela e caida, num gesto de suplica.

O acompanhante encolhe o ombro imperceptivelmente e volta-se para a noiva.



— Seu noivo a estd esperando atrds da porta norte. Se vocé€ quiser, posso levad-la no caminho direto até
ele.

— Vamos! — diz ela. — Vamos rdpido. Sao s6 alguns passos e entdo eu estarei ao lado dele.

Ela quer sair correndo, mas detém-se porque o noivo estende-lhe a mao. Perplexa, ela o contempla
durante um instante, depois atira-lhe uma das rosas do buqué.

O noivo levanta a vista para o acompanhante que observara aquilo de bragos cruzados e diz em voz
baixa:

— Bem, pelo menos vocés se encontraram. Voce€s ja fizeram isso tantas vezes e voltaram a fazer. Nem
todos podem dizer isso de si.

Em seguida, ele seguiu a moca, que corria pelo deserto dando longos saltos em dire¢do a outra porta.
que aparecia gigantesca no horizonte norte. As duas figuras foram ficando cada vez menores entre as dunas e,
no final, restou apenas um rasto de minusculos funis de areia.

O noivo seguiu-os com olhos brancos, enquanto seus dedos tocavam o botdo de rosa.
— Como ela € linda! — sussurra ele. — Meu Deus, como ela € linda!
E enquanto ele torna a afundar na areia, seus ldbios murmuram:

— Sera que ela ainda vai me encontrar, 14 do outro lado, atrds da outra porta?

OS CONVIDADOS DO CASAMENTO ERAM CHAMAS DANCANTES E COMEMORAVAM A
MAIS DESLUMBRANTE DAS FESTAS NO CASTELO DE CERAS COLORIDAS. Ao longe, brilhavam
as paredes sulcadas de multiplas cores, as torres, os portdes e janelas sobre a terra noturna.

L4 havia chamas balofas e douradas que se moviam com a gravidade, e esguias linguas de prata que se
penetravam ligeiras; havia também umas chaminhas diminutas que saltavam por toda parte, e grandes
incéndios silenciosos que permaneciam quase imoéveis em seus lugares. Muitos brilhavam brancos, outros
com uma coloracdo laranja escura e também purpura. Havia ainda labaredas que ardiam sem chamas, com
longos capuzes de fumaca ondulante e aqui e ali via-se velas de igreja sumamente sérias (como se as pode
encontrar em qualquer festa importante). Enfim, eram milhares de convidados que foram convocados para o
casamento, € eu também estava entre eles.

Todos nds aproximamos nossas presencas fogosas da cera colorida do castelo, a consumimos, a
gastamos sem preocupacdo € sem a menor consideracdo, enquanto participamos da festa. Primeiro, derreteu-
se, € claro, o gigantesco telhado de tijolo de cera verde, pingando através dos caibros e das grossas e negras
colunas de vela do armazém, correndo em delicados riachos através dos aposentos e salas do andar superior.
Em seguida, derreteram-se também o chdao de marmore e correram em cascatas coloridas, formando
estalactites e estalagmites, grutas e cavernas, descendo pelas tribunas e escadarias. Quanto mais o prédio
liquefazia-se, mais selvagem e endiabradamente dancavam os convidados, que estavam num éxtase de alegria,
transformados em coitos de fogo do entusiasmo, rodopiando em embriagadas rodas de labaredas do prazer.
Logo eles deram-se as maos e correram rapidos como raio, em longas correntes, pelos sagudes e corredores,
logo eles viraram-se em turbilhdes, em seguida balancaram-se e deslizaram de um lado para o outro aos pares,
levantando-se uns aos outros em labaredas de tangos festivos ou sarabandas.

Derretendo-se em regatos de caracdis, repuxos e cavernas bizarras, o castelo foi diluindo-se pouco a
pouco consumido pelo festim de fogo. Quanto mais quantidade da substancia das paredes de cera e vigas,
escadarias e colunatas transformavam-se em luz e fogo, menos labaredas iam restando. Apagaram-se uns apos
os outros, bébados e saciados e queimados até o fim. Quando finalmente amanheceu, apenas uns poucos



bailarinos bruxuleavam sobre um mar de cera petrificada de vérias cores. Contudo, também esses ultimos
infatigdveis foram sucumbindo pouco a pouco, deslizando ainda algumas vezes de um lado para o outro e,
depois, pararam de ser. A leve brisa da manha ainda soprou uma pequena lufada branca sobre a ampla
superficie lisa, Entdo, o casamento chegou ao fim.

Eu estava 14; E vocés podem acreditar no que digo: por Deus, foi uma tremenda festanca!

SOBRE A AMPLA SUPERFICIE CINZENTA DO CEU DESLIZA UM PATINADOR,
CABISBAIXO, COM UM ONDULANTE XALE DE LA. Ele podia fazé-lo, pois o céu estava congelado.

A multidao assistia da terra, com o nariz pingando e boquiaberta, apontava para ele 14 em cima e
aplaudia sempre que ele conseguia dar um salto dificil (naturalmente que para tras).

Ele corria em curvas longas e voltas, formando sempre as mesmas figuras, até deixar no céu, marcando
seu rastro, um sulco profundo. Nesse momento, ficou patente que se tratava de letras, talvez fosse uma
mensagem urgente. Em seguida, ele deslizou, desaparecendo ao longe, atrds do horizonte.

A multidao olhou fixamente para o céu, mas ninguém conhecia o alfabeto, ninguém conseguia decifrar a
escrita. Pouco a pouco o rastro foi desaparecendo e o céu tornou-se de novo uma superficie ampla e cinzenta.

As pessoas foram para casa e logo esqueceram o ocorrido. Afinal, todos tinham suas proprias
preocupacdes e, além disso, quem pode garantir que a mensagem era mesmo importante?

ESTE SENHOR COMPOE-SE APENAS DE LETRAS. De muitas letras, entenda-se. De um ndmero
astrondmico de letras; mas, mesmo assim, apenas de letras. Aqui estd sua namorada. Ela é, como se vé, de
carne e 0sso E que carne e osso! E um prazer s de olhar... imagine-se entdo como seria tocé-la!

Nesse momento eles vao juntos para o parque. No balanco do navio e na roda-gigante tudo ainda vai
bem. Mas eles chegam entdo a um estande de tiro: é bem verdade que se trata de um estande de tiro bem
esquisito.

Prove voceé mesmo! Estd escrito em letras grossas na parte de cima. E bem embaixo pode-se ler as
regras. SAo0 apenas trés:

1° — Para cada tiro estd garantido um acerto.
2° — Para cada acerto hd um tiro gratis.
3° — O primeiro tiro € gratuito.

O senhor, com o braco pousado na cadeira de sua namorada, examina atentamente a inscricdo. O
cavalheiro quer sair rapidamente, mas ela pressiona para que ele aproveite a oferta lucrativa. Ela quer ver do
que ele é capaz. Mas o senhor nao quer.

— Por que néo, querido? Ja fez isso?

Fazer isso significa que a pessoa tem de atirar em um alvo bem estranho, ou seja: em si mesma, o que
significa no proprio reflexo de um espelho metélico. E o senhor de letras ndo se sente realmente capaz de se
diferenciar de uma maneira tao arriscada assim da prépria imagem refletida no espelho.

— Ou voce atira — diz a amiga que finalmente ficou furiosa — ou eu abandono vocé!



Ele balanca a cabeca. E 14 se vai ela com um outro, com um agougueiro, que entende muito bem de
carnes € 0SSOs.

O senhor fica parado, seguindo-a com a vista. Quando ela desaparece de seu campo de visdo e afli¢do,
ele desintegra-se pouco a pouco em uma pequena pilha de mindsculas e maitdsculas, sobre a qual a multidao
pisoteia.

Ele bem que poderia ter atirado, ndo € mesmo?

ORIGINALMENTE TRATAVA-SE DAS OVELHAS. Contudo, também nds, seres humanos,
deviamos nos manter escondidos, pois aqueles que ndo obedecessem a estrita ordem de entregar todas as
ovelhas, punham suas préprias vidas em jogo. Inclusive, bastava saber onde as ovelhas se encontravam, e ndo
apresentar uma dentncia.

Nao nos foi explicado por que a entrega dos animais fora for¢cada com tais medidas rigorosas, pois
parecia que nem todas as ovelhas recolhidas eram abatidas imediatamente Afinal de contas, ndo existia tal
necessidade de carne, principalmente carne de ovelha. Era abatida no médximo a metade das ovelhas
entregues; nenhum de nds sabia o que acontecia com a outra metade, se ela era encerrada em grandes
estdbulos de armazenamento, ou se eram levadas para fora do pais. E, como ndo entendiamos nem
conheciamos todo o processo, desenvolvemos no que diz respeito aos detalhes um tipo de conjectura
aventureira, pelo menos nos primeiros dias.

De qualquer maneira, todos ficamos muito contentes por nossas ovelhas terem encontrado aquele
sagudo vazio. Hanna, minha mulher, era de opinido de que devia se tratar de uma antiga e enorme garagem,
ou algo do género. Eu, por minha vez, teimava que esse prédio ndo podia ser outra coisa que nio a praca de
um mercado. Na verdade, ndo podiamos provar nenhuma das duas hipdteses. Os tabiques baixos que corriam
ao longo das paredes e nos quais enfiamos as ovelhas, ndo serviam nem a uma, nem a outra tese.

Diz-se que nada é mais dificil do que a espera nesse tipo de situacdo. Nao posso confirmar essa
experiéncia. Nosso humor estava mais para o alegre, beirando o ridiculo. As pessoas ficavam pdr ali, em
grupos grandes e pequenos, batendo animados papos. Muitos, sozinhos ou em pares, ficavam passeando de
um lado para o outro do hall. De vez em quando, ouvia-se uma gargalhada por cima da algaravia geral. Sim,
de fato, nés riamos. N6s achdvamos divertido que os carniceiros — que aos bandos, com seus aventais
ensangiientados, davam buscas na cidade inteira a procura de ovelhas escondidas e que inclusive entravam e
safam das casas vizinhas — ndo tivessem tido a idéia de procurar em nosso sagudo. Muitos de nés faziam até
mesmo observagdes zombeteiras sobre o olfato visivelmente deficiente dos rapazes.

No final, estivamos tdo seguros das nossas coisas que até permitiamos que as ovelhas saissem dos
tabiques. Os animais ficavam entre nds, perplexos e um pouco transtornados, deixando-se observar. De vez
em quando, um balia. Isso, no entanto, nos parecia um pouco critico. E, assim que observamos que inclusive
da casa vizinha — onde os carniceiros entravam e saiam constantemente — foi arrancado um pequeno rebanho
de umas dez ovelhas e enfiado num caminhdo que esperava, nosso bom humor desapareceu num piscar de
olhos. Rapidamente empurramos de novo nossas protegidas para dentro dos tabiques e fechamos as portas
com todo cuidado. L4 fora, o caminhdo fez uma curva complicada e, finalmente, distanciou-se.

Deve ter passado no maximo meia hora, quando o mesmo caminhdo retornou e estacionou bem em
frente ao nosso sagudo. A porta foi arrombada e nds vimos alguns carniceiros saltando para fora da carroceria
do caminhdo que estava coberta com uma lona. Com gritos de upa-upa, eles arrancaram juntos gigantescos
pedacos de carne ensangiientada do deposito, tdo poderosos que cada pedaco tinha de ser carregado nos
ombros de dois ou trés homens. Nao sei de que animais aqueles pedacos seriam origindrios. Talvez de
elefantes ou mamutes. De qualquer maneira nao se tratava de carne de ovelhas.

No entanto, aquela visdo nos horrorizou, e tanto mais quando percebemos que os carniceiros se
preparavam para arrastar sua carga sanguinolenta diretamente para o nosso sagudo. Aquele upa-upa regular



logo se transformou em uma espécie de ladainha monétona, em duas linhas que sempre retornavam, € em cujo
ritmo os homens se mexiam:

Busque a vitima! Traga a vitima!

Quem ndo entregar nenhuma vitima, torna-se vitima...

Pouco a pouco, todos nds entramos nessa ladainha — claro que com a insensata esperanga de demonstrar
dessa maneira para os carniceiros nossa inocéncia e boa inten¢do no que dizia respeito ao cumprimento da
ordem geral. Enquanto isso, todos tremiamos com a possibilidade de que uma das ovelhas escondidas nos
tabiques comecasse a balir. Cantamos cada vez mais alto para superar qualquer possivel barulho traidor
provocado por nossos animais, mas felizmente estes se mantiveram no mais completo siléncio, como se
tivessem compreendido o perigo da situagao, coisa que naturalmente ndo podia ser.

A fileira dos carniceiros carregados de carne — a propdsito, nesse meio tempo eles haviam aumentado de
numero, eram mais do que aqueles que chegaram com o caminhdo — movia-se com passos lentos de procissao
para o lugar onde eu me encontrava com rainha mulher, Hanna. Puxei-a para o lado e, quando me virei meio
de lado, notei na parede atrds de nds, entre dois tabiques, uma porta que estava aberta e que parecia levar para
um pordo. Os carniceiros marcharam para essa porta e desapareceram, uns apds os outros, levando sua carga
para o fundo.

Achei estranho que nenhum deles retornasse. A fileira movia-se aparentemente apenas numa direcao,
apenas do caminhdo estacionado diante do hall para a porta do pordo. Esse fato me fascinou de uma tal
maneira que durante um longo tempo ndo consegui tirar os olhos daquelas figuras que passavam. Disse para
mim mesmo que eles deviam voltar a luz do dia através de uma outra porta, mas tdo logo eu tentava gravar
um dos rostos para reconhecé-la na préxima passada, minha miopia dificultava as coisas e o rosto desaparecia,
embora eu tivesse meus Oculos e apertasse bem os olhos. Eu ndo conseguia explicar a coisa direito. Como as
pessoas dizem por aqui, eu me tornei um olho de ovelha, pois como todos sabem, as ovelhas, principalmente
quando estdo com medo, enxergam de modo confuso ou também dobrado.

Fui possuido por uma insuportdvel tensdo e me virei para Hanna, na esperanca de ler em seu rosto algo
tranquilizador ou animador. Mas, nesse meio tempo ela havia ido embora, certamente por nao suportar mais a
visdo dos carniceiros.

Forcei-me a mais extrema calma e fui passear, cantando o mais alto possivel a canc@o dos carniceiros,
por entre nossa gente. O sagudo tinha uma espécie de nave lateral e, 14 fora, vi finalmente, durante um breve
lapso de tempo, brilhar os quadrados marrons e brancos da roupa de Hanna. Apressei-me na direcao dela e vi
que ela falava com minha velha mae, que estava sentada a sua frente em uma cadeirinha desmontédvel.

— Bem, af estds! — eu disse um pouco ofegante.

Ela levantou a vista um instante, acenou sorrindo para mim, tornou a inclinar-se sobre minha mae e
ficou conversando com ela a meia voz.

Olhei para trds por cima do ombro. Os carniceiros continuavam a andar numa fileira ininterrupta, ainda
estavam cantando sua musica e arrastando sua terrivel carga. E do outro lado, junto a porta onde eu estivera
antes, encontrava-se Hanna, ela ainda estava 14! E bem verdade que ela me dera as costas, mas pude
reconhecé-la pelos grandes quadrados marrons e brancos de sua roupa, pelo brilho avermelhado de seus
cabelos, pela sua silhueta e movimentos.

Ela erguera os bragos para o lado como quem vai dancar, estalava os dedos e balancava-se lentamente
no ritmo da ladainha.



Dei uma volta. Na minha frente estava a mesma Hanna, ainda inclinada e conversando com minha mie.
Agarrei-a duro pelo brago e levantei-a.

— Vocé estd me machucando — disse ela. — Que € isso?

Eu estava tdo excitado que ndo conseguia falar. Com o brago esticado, apontei para a outra Hanna. Mas
essa, cujo pulso eu mantinha agarrado, pareceu nao compreender o que me assustava. Ela me encarou e
balancou a cabeca, um pouco irritada. Seu rosto pareceu-me uma mancha branca.

— Sim, de fato! — ouvi minha mae dizer. Portanto, ela também estava vendo o que eu via.

E entdo aconteceu aquilo que eu mais receava: aquela outra Hanna virou-se e, como se estivesse me
procurando, veio apressada na nossa dire¢do. Ao ver sua sésia, cujo brago eu ainda mantinha segurado, ela
parou, estendeu as maos e gritou sorrindo:

— Jaina, vocé?

As duas apertaram as maos como velhas amigas que se voltam a encontrar apés um longo tempo, e era
como se eu estivesse vendo as duas em um espelho: duas manchas brancas completamente iguais.

Eu quis gritar: ndo, ndo, essa nao € Jaina! E vocé mesma! Mas, ao invés disso, meus joelhos dobraram,
eu cai de quatro e bali... bali!

As duas mulheres se encararam hesitantes, ja meio desconfiadas. Suas maos separaram-se.

Os carniceiros interromperam sua cangao e eu vi como eles, inclinados sob suas gigantescas cargas de
carne, olharam em nossa dire¢do com a testa abaixada.

MARIDO E MULHER QUEREM VISITAR UMA EXPOSICAO. Eles se enfeitaram, estio bem-
humorados e cheios de expectativa.

Diante da entrada de um enorme prédio sem janelas, onde estd sendo apresentada a exposi¢do, situa-se
um jardinzinho em forma de parque, um prado pisado, coberto de cocd de cachorro, quadrado e limitado por
umas arvorezinhas mirradas. Em duas fileiras que levam a entrada, estdao alguns cubos de cimento do tamanho
mais

ou menos de uma pequena banca de jornal. Cada um desses cubos tem na parte frontal uma janela de
correr, sobre a qual estd escrito: entradas.

A mulher toma assento num banco do jardim, enquanto o0 homem caminha para o cubo mais préximo e
olha através da janelinha de correr. L4 dentro, estd sentado outro homem, estranhamente gordo e calvo, com
suspensorios, dormindo de boca aberta. O homem bate no vidro, primeiro com um certo cuidado. Depois cada
vez mais forte. O gordo acorda, enxuga a baba do queixo e abre a janelinha.

O homem precisa se inclinar bastante, para poder se fazer compreender.
— Por favor, para dois adultos, quanto €?

O gordo olha pensativamente para a frente. Balanca a cabeca algumas vezes. Depois, fecha a janelinha e
volta a dormir.

O homem espera algum tempo. Mas, como o gordo ndo volta a despertar, ele faz um sinal para sua
mulher, para que tenha paciéncia, e vai até o préximo cubo de cimento.



Ali, ele vé€ no interior uma mulher sentada numa cadeira, dormindo. Ela é tao formidavelmente gorda,
que quase preenche todo o pequeno espaco. O homem fica imaginando como ela conseguia entrar e sair pela
porta, e s6 depois nota que o cubo de cimento nao tem nenhuma porta. A janelinha de correr parece ser a
Unica abertura existente.

Ele bate. Depois de algum tempo, a mulher acorda e abre.
— Para dois adultos, por favor — diz ele. — Quanto é?

— Sim — replica ela indolentemente.

Ele espera.

A mulher fecha a janelinha e volta a dormir.

O homem ndo estd disposto a se deixar desanimar assim, tdo rapidamente. No cubo seguinte esta
sentado um jovem tdo gordo quanto os outros. No posterior, um velho ndo menos volumoso, de cueca, com
uma rede de cabelo cobrindo as parcas madeixas. Ambos acordam somente depois de longas batidas, abrem a
janelinha, escutam a pergunta, balancam a cabeca, fecham a janelinha, e voltam a dormir.

O homem vai pacientemente de cubo a cubo. Fora o enorme volume do corpo, as pessoas atrds das
bilheterias ndo tém nenhuma semelhancga entre si.

Atrds da ultima janelinha, estd sentada uma crianca, uma menina de uns seis ou oito anos. Em
comparagdo com sua idade e tamanho, ela é quase tdo gorda quanto todas as outras pessoas sentadas nas
bilheterias. Seu rosto inchado € de uma palidez pastosa. Nos cabelos sem cor, ela traz um lago réseo.

O homem esta prestes a bater na janelinha, como j4 fizera nas bilheterias anteriores, quando seu olhar
pousa num recado que estd colado na parte de dentro do vidro.

Nao diga o que vocé quer!

Pergunte-me o que sinto!

O homem acena, chamando sua mulher, e os dois examinam o aviso escrito com a caligrafia desajeitada
de uma crianga. A mulher suspira.

— As coisas ndo sao 14 muito faceis, para as pessoas, hoje em dia.

— Nao, realmente ndo — diz ele. — Talvez seja por isso que vém poucos visitantes. Exceto nés dois, nao
vi ninguém aqui desde que chegamos.

Ele bate, a crianca gorda e palida acorda e abre a janelinha de correr.

— Escuta, vocés ndo tém nenhuma porta — pergunta o0 homem — pela qual possam entrar e sair?
— Nao - replica a crianga, corando, como se respondesse algo vergonhoso.

Nesse momento, a mulher se mete na conversa.

— Quer dizer que construiram os cubos em torno de vocé€s? Ou como foi que vocés entraram?

A menina gorda balangou a cabeca com ar triste.



— Eles construiram em volta de nds. Mas ndo contavam com que todos nds fossemos crescer. Na
verdade, nés somos uma familia, embora talvez as pessoas mao notem isso.

— Mas, entdo, vocés nunca podem conversar! — objeta a mulher solidéria.
— Isso ndo € o pior — opina a crianca — porque nds s irfamos mesmo brigar. O pior é que nunca
podemos ver a exposi¢do, embora sejamos nds que vendemos as entradas. Se ndo fossemos nds, ninguém

poderia entrar.

— E isso € tdo importante assim para vocé? — a mulher quer saber. — Quero dizer, vocé € ainda pequena...
ou pelo menos jovem. Vocé acha que poderia entender tudo?

— Entender... — a crianca encolhe os ombros — eu s6 gostaria de saber o que ha para se ver l4.
— Olha, n6s bem que podemos contar para vocé€ — propde a mulher — quando sairmos.
A crianca a olha agradecida.

— Mas para isso — diz 0 homem — naturalmente € preciso que primeiro a gente entre. Precisamos de duas
entradas, nao é verdade?

— Sim — diz a crianga gorda, ja parecendo novamente sonolenta. Por isso, ele prossegue depressa:
— O que voce faria se pudesse movimentar-se livremente?
— Eu entraria 14 para saber por que temos de ficar fechados aqui.

— Mas se vocé pudesse movimentar-se livremente, entdo ndo estaria fechada ai e, portanto, ndo teria
nenhuma razao para ir 1a dentro.

A crianca encara ¢ homem com ar de espanto.

— Certo — murmura ela. — Nesse caso, bem que posso ficar sentada aqui. Eu nunca tinha pensado nisso.
— Ah, viu s6?! — diz a mulher com um sorriso amigavel. — Duas entradas para nds, por favor.

— E um catdlogo — acrescenta ele rapidamente.

— Dois adultos... um catdlogo — repete a crianga gorda com tom de voz regular. — Aqui estd, tenha a
bondade.

Ela desliza para fora da bilheteria as duas entradas e o catdlogo, fecha a janelinha sem receber o
dinheiro, e volta a adormecer com um rosto de satisfacao.

Homem e mulher se entreolham, e, a0 mesmo tempo emitem um leve suspiro, perpetrando em seguida,
através da enorme porta de entrada do prédio sem janelas. Sobre ela, estd escrito, em letras garrafais, o titulo
da exposi¢do: Objetos.

Na primeira sala eles se véem diante de uma ovelha postada em um canto, com a cabeca e as orelhas
caidas.

Ele folheia o catdlogo e acha o titulo ovelha. Ele o soletra a meia voz.
— Parece quase natural, voc€ nao acha? — pergunta a mulher inquieta.

A ovelha emite um balido baixo e desolado. Ela agarra-se ao brago do marido e sussurra:



— Vamos em frente, rapido!

Na sala seguinte eles encontram uma vitrine em cujo interior estd recostado um espanador. O homem
volta a folhear e acha o titulo espanador. E novamente ele o soletra em voz baixa.

A mulher caminha em volta da vitrine e observa, de todos os lados, a peca em exposicao.
— Esté certo! — diz ela finalmente, balancando a cabega convencida.

A sala contigua estd cheia de areia do deserto até a altura dos tornozelos. E, naturalmente, o titulo da
obra era: areia de deserto.

Eles caminham com dificuldade em cima dela.

A seguir, eles contemplam um archote ardendo com o titulo de archote ardendo, o qual estd metido em
um cavalete junto com machados e achas. Depois véem uma rede bem longa com o titulo rede, a qual esta
esticada obliquamente pela sala. No aposento seguinte, encontra-se um reldégio de pé com o titulo da obra
relogio de pé.

Ali, 0 homem e a mulher encontram um outro visitante. Trata-se de um colega do homem, o qual
cumprimenta afetuosamente os dois. Ele traz consigo uma lagosta viva dentro de uma espécie de gaiola que
carrega no braco esquerdo.

Primeiro, eles conversam um pouco sobre isso e aquilo e, em seguida, o colega pergunta:
— O que estdo achando da exposi¢ao?

Homem e mulher trocam um olhar inseguro e murmuram algo como ‘“‘ainda ndo temos uma opiniao
definitiva” e “acabamos de chegar”.

O colega interrompe-os.

— Olha, eu sinto muito — diz ele em voz alta, sem a menor cerimdnia —, sinto muito mesmo, mas para
falar francamente, esse tipo de arte nao serve para coisa nenhuma. Acho isso aqui uma impertinéncia.

— Arte? — pergunta o homem espantado. — Ah, quer dizer que isso € uma exposicao de arte?
O colega encara-o com a mesma perplexidade.

— Como assim? Quer dizer que nao €? Bem, entdo eu entrei na exposi¢ao errada. Mas entdo que € isso
aqui?

Houve uma pequena pausa dolorosa, em seguida o homem procurou saber, sé para dizer alguma coisa,
da lagosta e se o colega ia querer cozinhé-la.

— Nao, ndo — respondeu este quase indignado — esse bichinho veio para mim ha alguns dias, mas nao
posso deixd-la em casa porque minha mulher ameacou atird-la pela janela, se eu a deixasse sozinha com ele.
Ela diz que essa pobre criaturinha estraga o estofamento dos nossos mdveis. Claro que se trata de uma
acusacdo inconsistente, que s6 objetiva acabar com minha alegria. Vocé€s conhecem minha mulher! De
qualquer modo, sou forcado a viver carregando o animal de um lado para o outro, embora a longo prazo essa
nao seja a solugao.

O homem e a mulher demonstram ao colega seu pesar por uma tal situacao, e expressam a esperancga de
que logo, tudo se ajeite.

Depois disso, eles se despedem e retomam o caminho através da exposicao.



Visitam um imenso pombal de madeira com o titulo de pombal. Eles retardam-se um longo tempo
diante de um feixe de bananas de dinamite, enroladas em papel gorduroso e amarradas com fita durex. Alguns
fios de eletricidade de cores diferentes unem o feixe a um despertador funcionando com seu tique-taque.
Segundo o catdlogo, a obra tem o titulo de bomba-relogio.

— Lindo — diz a mulher um pouco insegura. Seu marido faz “psiu” e olha a sua volta para outros
visitantes que acabam de chegar. Ele acredita que naquela situac¢ao essa opinido € inconveniente.

Na sala seguinte, eles encontram a palavra verde pintada na parede com enormes letras vermelhas.
Estranhamente, dessa vez o titulo ndo é verde, como supunha o homem, senio que letras.

— Original — murmura o homem, enquanto a mulher faz que sim com a cabeca e acrescenta:
— ... mas acertado, nao lhe parece?

Em seguida, eles entram num aposento onde se encontra um imenso vasilhame cheio de olhos de peixe
cujo fedor empesta todo o ambiente. O titulo, como era de se prever, é olhos de peixe.

A mulher ndo pode suportar o fedor. Eles seguem adiante rapidamente.

No meio da sala adjacente, encontra-se uma lata em cima de um pedestal de madeira. Trata-se de uma
lata bem comum, em forma de cilindro, fechada em todos os lados e com o titulo lata.

Diante dela, imével e perdida na contemplagao, estd uma crianca pequena.
— E entdo, pequeno? — pergunta a mulher maternalmente. — Seus pais perderam vocé?

A mulher inclina-se sare a crianga e assusta-se um pouco, pois o garoto tem uma barba negra. Ap6s uma
curta conversa, ela fica sabendo que se trata de um renomado critico.

— Isto — diz o critico apontando um dedinho minusculo para a lata — é uma obra-prima!
O homem ndo quer deixar passar a oportunidade que se apresenta, € pergunta:
— Quais os critérios que voce utiliza para julgar uma obra?

— Primeiramente — explica o garoto barbudo — eu me pergunto o que o artista queria nos transmitir. Em
seguida, eu decido se o meio que ele utiliza é adequado a essa transmissdo. Esta lata, fechada em todos os
lados, expressa a completa impossibilidade de qualquer comunicacdo. Nada do que estd dentro, vaza para
fora; nada do que se encontra do lado de fora, chega ao interior. De uma maneira altamente expressiva, o
artista nos comunica que ndo existe nenhuma possibilidade de comunicacdo para nés. E o meio dessa
comunicacdo ¢ bem convincente.

— Escuta, serd que ndo ha uma contradic@o nisso? — o0 homem ousa objetar com todo cuidado.
— Naturalmente .que sim! — responde o garoto irritado. — Sendo nao seria uma obra de arte!

— Quer dizer entdo que se trata mesmo de uma exposi¢ao de arte — diz a mulher.

O critico olha irritado para ela. mas logo se recompde e replica:

— Isto é completamente irrelevante.

Homem e mulher agradecem pelo importante ensinamento e seguem apressados. No aposento seguinte
eles encontram uma muleta com o titulo muleta, € um ovo com uma folha murcha do lado, os quais sdo
entitulados respectivamente de ovo e folha, mas eles ndo conseguem fazer uso do que acabaram de aprender.



Tampouco um telescépio de latdo que ostenta o titulo de felescopio possibilita a compreensdo de seu
significado.

Eles estdao um pouco desanimados e passam pelo resto das pecas em exposicao sem muito interesse. No
entanto, param diante de um chicote, cuja corda estd enrolada no cabo curto. O titulo diz chicote de circo. Mas
também ndo encontram ali a tal comunicagao secreta.

— Venha! — diz o homem — parece que houve um incéndio em algum lugar.

De fato, o aposento no qual se encontram se encheu de fumaga em pouco tempo. No mesmo instante,
chegam dois médicos com guarda-p6 branco, mascara esterilizada diante da boca e nariz, saindo da fumaca
com passos apressados. Os dois carregam, numa maca, um bombeiro, cujo uniforme estd fumegando. Sua
perna esquerda foi arrancada na altura do joelho e o cotoco estd enrolado em gaze ensangiientada.

Homem e mulher levam a boca lengos de bolsa para proteger-se e dirigem-se a saida. Chegam a ela com
o nariz enegrecido de fuligem e os olhos avermelhados. Suas roupas estdo cheias de buracos de fogo, os
cabelos chamuscados.

Eles param diante do cubo de cimento onde estd sentada a menina gorda, e respiram fundo. A crianca
abre a janelinha e 0 homem procura se informar do que aconteceu.

— Explodiu uma bomba — diz a crianca. — O senhor ndo escutou o estrondo?
— No fundo, nés nio reparamos nada — diz o homem.
— Que coisa mais estranha — acrescenta a mulher —, comegou a guerra de novo?

— Ainda ndo — explica a crianca algo precoce. — Por enquanto, foi apenas um atentado contra o0 ministro-
presidente de Ndongu.

— Ora, vejam s6 — diz o0 homem enxugando os olhos lacrimejantes com o lengo sujo —, eu nem sabia que
ele estava por aqui.

— E de fato ele ndo estd — responde a crianga gorda — gracas a Deus! Nesse momento ele se encontra no
Congresso em Karanel-Zur.

— Ah, bem — diz a mulher — quer dizer entdo que nio aconteceu mais nada.

— Nao, por sorte ndo — replica a crianca — com excec¢ao de um carteiro que voou pelos ares. Mas, claro
que foi somente um equivoco.

— Foi um bombeiro — informa o homem.

— Nao, um carteiro — teima a crianga. — Mas a culpa foi dele mesmo. Na verdade ele deveria estar
entregando cartas, ao invés de estar perambulando por aqui. Por isso sua morte serd considerada nula.

Com essas palavras a crianca fecha sua janelinha de correr e volta a dormir.

— Por que deveriamos informar a crianga do que hé para se ver? — pergunta a mulher um pouco amuada.
— De qualquer maneira, ela ja sabe de tudo mesmo.

Eles passam pelo prédio sem janelas, por cuja entrada a fumaca ainda estd saindo. Os dois médicos
estdo junto ao muro, batendo na parede e auscultando com o estetoscopio.

— Estranho — diz um deles, enquanto tira o aparelho do ouvido —, ao que parece, a explosdo estd se
propagando pelo interior do muro, lenta, mas continuamente.



O outro balanca a cabeca e murmura:

— Trata-se de um efeito colateral completamente inesperado.

Homem e mulher vao para casa imersos em pensamentos. Depois de um certo tempo ele diz:
— Foi um bombeiro. Tenho plena certeza.

Ela balanga a cabeca em aprovacao e ele prossegue:

— Por que serd que, hoje em dia, eles dificultam tanto as coisas?

Ela engancha-se nele, cruza seus dedos sujos de ferrugem nos dele e, possuida por stbita e inexplicavel
tristeza, diz:

— Talvez nao seja contra nds. Na certa eles nao nos queriam fazer mal nenhum. Mas vocé tem razio:
eles ndo deviam fazer essas historias.

O JOVEM MEDICO TEVE PERMISSAO PARA TOMAR ASSENTO NUM CANTO DA SALA DE
TRATAMENTO, E OBSERVAR O CASO. No entanto, lhe proibiram, em qualquer hipétese, de falar com a
paciente ou de se fazer notar de qualquer outra maneira. Meditando, ele observou a maquinaria cujo sentido
ndo conseguia compreender.

Tratava-se de uma cadeira do tipo das que sdo encontradas nos dentistas ou barbeiros, com a diferenca
de que, em seu encosto estava aparafusada uma haste niquelada vertical, entre o chio e o teto da sala de
tratamento. O assento deslizava para cima e para baixo nessa haste.

A paciente que nela estava sentada, uma senhora idosa, era enorme de gorda, o rosto fortemente
maquiado, branco como farinha. Com uma espécie de obsessdo indescritivel, ela ia metendo goela abaixo
todos os tipos de alimentos, os quais estavam a sua disposi¢do, em uma mesa de instrumentos movel: tortas e
pedacos de carne, lingiiicas e pedacinhos de peixe empanados. A cada bocado que a pessoa metia goela
abaixo, a cadeira era atirada para o alto por meio de um dispositivo de catapulta e depois caia com o estrondo
de um bate-estacas a vapor. Quanto maior fosse o bocado, mais alto voava a cadeira com a senhora, de tal
maneira que era como se ela ndo ficasse mais pesada e sim mais leve a medida que ia comendo os alimentos.

Como, exceto ele e a senhora gorda na cadeira ndo existisse mais ninguém na sala, € como tampouco
parecia provavel que fosse aparecer alguém para controlar, o jovem médico-assistente atreveu-se finalmente a
perguntar, a meia voz, apesar da estrita proibicao:

— Com que objetivo a senhora estd sendo submetida a esse tratamento?

Ele precisou repetir a pergunta mais uma vez até que a mulher ouvisse e interrompesse sua atividade por
um breve instante.

— Eu sofro — disse ela esforcando-se para se virar na dire¢do dele, ja que o medico estava sentado meio
para trds dela — de gravitagdo progressiva. Somente a alimentacdo constante me torna mais leve. Quando paro
com isso, nem que seja alguns segundos como agora, meu peso aumenta imediatamente. E um defeito da
gravidade da terra, entende? Alguns segundos de abstinéncia completa fariam com que meu esqueleto
desabasse sob o peso da minha carne. Repugna-me, mas somente a alimentacdo permanente me deixa mais
leve.

Rapidamente, como quem estd perdendo alguma coisa, ela devorou um novo bocado e recomecou o
jogo do subir e descer de cadeira.



— Na certa que vao lhe ajudar aqui — murmura o jovem médico. — Logo a senhora estard bem melhor, a
senhora vai ver.

— Ele estava triste porque, apesar do evidente padecimento da mulher, ele ndo conseguia sentir qualquer
simpatia por ela.

Como ela nao respondeu, ele se levantou depois de algum tempo para examinar mais detalhadamente o
aparelho. Préximo do chdo, entre a haste niquelada e o encosto da cadeira mével, havia um dispositivo que
chamou sua atencao. Era um cilindro de vidro bem grande, no qual subia e descia um pistdo como o de uma
bomba de ar, ao ritmo da cadeira, presumivelmente para abafar o choque da cadeira ao cair. No interior desse
tubo de vidro, havia um animal.

O jovem médico ndo estava em condicdes de classificar essa criatura. Contudo, sem divida nenhuma,
tratava-se da mais feia que ele ja havia visto. Assemelhava-se a uma enorme caranguejeira, pois compunha-se
de um corpo em forma de esfera e uma grande quantidade de membros com cabelos negros e bem ageis. No
entanto, esses ndo eram rigidos como as patas dos insetos, nem divididos nas articulagdes, sendo que
completamente moles como os de um polvo. A cada golpe que o animal recebia vibrando dentro do pistao
comprimido para baixo, enrolavam-se de dor suas incontdveis extremidades. O animal tentava sempre —
apesar de meio anestesiado — fugir da terrivel pris@o. No entanto, ndo existia nenhuma saida em parte alguma.

O jovem médico ficou observando durante um logo tempo a maltratada criatura, e fez todos os tipos de
consideragdes sobre até que ponto havia a necessidade de mitigar o tormento da paciente através do tormento
da criatura. Nao que o animai lhe tivesse provocado um sentimento de compaixdo — era abomindvel demais
para isso. Tratava-se, isto sim, de uma postura de principio, que consistia em demonstrar sempre um certo
respeito para com a existéncia de todos os seres vivos, ndo importando a espécie a que pertencessem, 0 que
implicava portanto em ndo admitir que fossem submetidos a torturas ou dores intteis. E, como ele nao via
nenhuma razao para expor o animal aquela tortura, finalmente se compadeceu dele, justamente porque o bicho
era horrivel.

— Pare com isso! — ele gritou de imediato para a senhora gorda, que continuava enfiando goela abaixo
bocados apés bocados. — Vamos, pare com isso logo!

Mas a mulher ndo pareceu ouvi-la, ou talvez simplesmente ndo quisesse ouvir. De qualquer modo, ndo
prestou a minima atengdo as palavras; ao contrario continuou se empaturrando, como que possuida por algum
demonio.

Nesse momento, o jovem médico ficou irado e revoltado. Ele agarrou um instrumento niquelado que
estava ao alcance de sua mao e, com varios golpes violentos, destruiu o cilindro de vidro. A cadeira parou
imediatamente, coisa que a senhora quase nao notou. Mastigando de boca cheia, ela langou ao jovem médico
um olhar de desaprovacdo, mas ndo interrompeu sua refeicao.

Nesse meio tempo, a criatura com forma de aranha correra para a porta. O jovem médico abriu a porta e
deixou que ela saisse. De repente, lhe ocorreu que ele deveria contar com a respectiva puni¢do por aquele ato
impulsivo. No entanto, ndo foi isso que fez com que ele se afastasse correndo da sala. Foi muito mais uma
repentina curiosidade — que ele mesmo nao saberia explicar — de observar para onde a criatura se dirigia com
tanta pressa. Com espantosa consciéncia, o animal precipitou-se com suas incontdveis pernas através dos
corredores do Instituto, saiu para a rua noturna e, ali chegando, seguiu adiante como se quisesse chegar a
qualquer custo e pelo caminho mais curto possivel, a um lugar determinado.

Meio inclinado para frente para ndo perder o animal de vista na escuriddo, o jovem médico saiu
correndo atrds da criatura através de vielas secunddrias e patios, sobre pontes e escadarias, sob portdes e
tineis do metrd, até que finalmente a criatura parou sentada no vestibulo mal iluminado de um edificio com
aparéncia miseravel, sem fazer mais nenhuma mencao de seguir correndo.

O jovem médico olhou inquisidoramente a sua volta. Nao conseguia imaginar o que poderia ter atraido a
criatura para aquele lugar. Imediatamente, porém, concluiu que se enganara: ndo fora o lugar que atraira o



animal; ali, simplesmente, terminava a fuga, o mais longe possivel da prisdo de vidro. Sim, na certa era isso.
Ele ndo voltou a enxotar o animal. Permaneceu bem quieto, aguardando os acontecimentos.

Nao fazia muito tempo que ele estava ali, de pé, quando viu no outro lado escuro do corredor um
segundo animal correndo na dire¢do dele, um bicho do tamanho mais ou menos do outro, mas com uma forma
completamente diferente. Mais parecia um escaravelho gordo com tenazes poderosas. Quase ao mesmo
tempo, surgiu uma terceira criatura, que ultrapassava um pouco em tamanho as anteriores € que mostrava uma
longinqua semelhanga com um gafanhoto. Os trés animais ficaram iméveis, as cabegas viradas para o centro,
de tal modo que seus corpos formavam uma estrela de trés pontas no chao de ladrilhos. Pareciam ndo se
preocupar com a presenca do observador.

Durante um longo tempo nada aconteceu, e o jovem médico comegou a se admirar da prépria paciéncia.
No fundo, ele ndo saberia dizer o que mantinha sua expectativa em tensdo. Quando, finalmente, mais baseado
na razao, ele decidiu ir embora, escutou algo.
Quase inaudivel, pairava no ar um som que, mesmo sem prestar atencao, o médico percebeu que ja ouvia ha
algum tempo. Mas agora, como o som lhe chamara a atenc¢ao, ele ouvia de maneira cada vez mais nitida e
clara um delicado, puro e subterraneo tritono de tal beleza que lagrimas de arrebatamento lhe vieram aos
olhos. Seria possivel que aquelas trés criaturas de aparéncia tao repulsiva estivessem fazendo musica juntas?
Seria possivel que eles, sentados naquele canto escuro e sujo estivessem produzindo esse acorde mais puro
que todos os acordes? Meu Deus, pensou o jovem médico enlevado, meu Deus, que sorte indescritivel!

Quando alvoreceu, a musica desapareceu, embora 0s animais continuassem imdveis. Ainda um pouco
perturbado, o jovem médico saiu a rua. Diante dele, nas primeiras luzes da manha, havia um pequeno jardim
com a grama pisada. Nos bancos, estavam sentadas umas dez pessoas, todas meditando, como se também
tivessem escutado aquele tritono durante toda a noite. Eram rostos risticos que, nesse momento, uns apds 0s
outros, foram levantando a vista, sorrindo para o jovem médico, mas que de alguma maneira faziam solenes
sinais com a cabeca. Os homens ostentavam boinas de pele e barbas, as mulheres de cabeca, todos estavam
vestidos de guarda-p6 de um linho ristico e desbotado. Quando o jovem médico chegou diante deles, viu que
os guarda-pés estavam todos recobertos de caracteres, mas eram caracteres de um idioma desconhecido para
ele. Provavelmente, considerou o jovem médico, caracteres do alfabeto cirilico.

— Nomes? — perguntou ele apontando para as letras. — Sdo seus nomes?

As pessoas a quem ele se dirigiu, balancaram a cabeca sorrindo, como se nado tivessem compreendido,
acenando apenas amigavelmente.

— De onde vocés vém? — perguntou o jovem médico, falando cada palavra lenta e claramente.

Um velho de barba branca respondeu, mas num idioma estranho. De repente, uma galinha cacarejou. O
jovem médico olhou espantado a sua volta e os camponeses riram benevolamente de seu espanto, mostrando-
lhe uma mulher sentada no fim da fila. O jovem médico foi até ela e viu que ela havia aberto o guarda-p6, de
tal modo que seus enormes seios ficaram para fora. Na pele do peito estava pintado um icone, precioso e
guarnecido em parte com folhas de ouro.

Novamente ouviu-se o cacarejo € os camponeses riram. A mulher com os seios bem oferecidos fez um
movimento de rejeicdo com a mao para aqueles que riam, depois tirou um saco de trds do banco, abriu-o e
estendeu-o para o jovem médico. Ele deu uma olhada 14 dentro e viu que o saco estava cheio quase até a
metade de pedagos de gelo. Em cima, ele viu uma galinha completamente pelada e depenada, que no entanto
ainda estava viva e que, assim que percebeu o rosto do jovem médico inclinado em sua direcao, bateu as asas
e cacarejou pela terceira vez.

APOS O ENCERRAMENTO DO EXPEDIENTE, O HOMEM COM OLHOS DE PEIXE ENTRA NO
REBOQUE DA LINHA 6. O bonde estd lotado como s6i acontecer a essa hora. Os passageiros, em sua
maioria homens, puxaram a gola do sobretudo para cima e afundaram o chapéu no rosto. Fazia muito frio



naquela noite e o homem observava de olhos arregalados e vazios as nuvenzinhas de respiragdo exaladas por
muitas bocas.

Precisou ficar de pé durante um bom tempo mas, apds a quinta parada, vagou um lugar a sua frente e ele
se sentou. Havia muito tempo até a parada final. Ele tirou um jornal do bolso de dentro de seu sobretudo,
alisou-o cuidadosamente e se afundou nas noticias. Por alguma razio qualquer, no entanto, ele ndo conseguiu
se concentrar direito no texto. Nao compreendeu o sentido de muitas frases, mesmo depois de repetir vérias
vezes a leitura. Finalmente, notou nas paginas seguintes alguns erros de impressdo a principio isolados e que
se tornavam progressivamente freqiientes. Na certa, por engano ou desleixo do tipdgrafo, algumas palavras e
linhas — ou até mesmo pardgrafos inteiros — estaram impressos num alfabeto desconhecido. Talvez fosse o
grego ou o cirilico. De qualquer modo, ele decidiu escrever uma carta de protesto, dirigida a reda¢do do
jornal, ainda na mesma noite.

A viagem, que ele precisava fazer duas vezes por dia (pela manha de ida e a noite de volta) geralmente
levava quarenta e cinco minutos. Nos dias ruins — ou seja, naqueles com grandes engarrafamentos —, ela podia
demorar muito mais. No entanto, essas demoras nao lhe eram nem agraddveis nem enfadonhas. Ele nao
gostava de voltar para casa, um lugar onde ndo se sentia a vontade. No fundo, ele nunca se sentira em casa em
parte alguma. Quando os colegas de escritério conversavam a esse respeito, ele ficava escutando e tentava, em
vao, coar para si uma idéia do que seria estar em casa. Contudo, no decorrer da vida ele se acostumara a essa
falta, como quem se acostuma a um pequeno defeito fisico, com o qual, bem ou mal, a pessoa tem que se
arranjar. Como vivia sozinho, seu dia terminava irrevogavelmente assim que fechava a porta da casa. Em
compensagdo, enquanto estivesse sentado no bonde, parecia ter diante de si todas as possibilidades. Ele nao
ficava pensando em nada especial, todas as noites era essa mesma pequena e absurda esperanca, € 0 mesmo
pequeno desapontamento, quase inconsciente.

Depois de algum tempo, ele levantou a vista de sua leitura, e se surpreendeu com o fato de que o vagao
estivesse ja quase completamente vazio tdo cedo. Restaram apenas quatro pessoas... ou melhor, cinco,
contando com ele. Na sua frente estavam sentadas duas velhas gordas com gigantescas sacolas de compras,
que demonstravam ndo estarem dispostas a largar sequer por um segundo, enquanto se examinavam
reciprocamente, com olhares desconfiados. As duas mulheres estavam agasalhadas por uma enorme e ridicula
quantidade de xales, jaquetas de tricd e lencos de 13, e usavam luvas que deixavam livres as pontas dos dedos.
Quando, por entre os panos, se lhes divisava os rostos avermelhados, descobria-se que eram estranhamente
parecidas. Talvez se tratasse de irmas.

Um pouco afastado estava sentado um homenzinho vestido miseravelmente, que olhava para o chdo a
sua frente e a determinados intervalos de tempo balancava a cabegca como se quisesse compreender alguma
coisa, que repetidamente ndo compreendia. Ao seu lado ia um garoto delgado, com um boné de marinheiro
jogado em cima dos cabelos louros, cantando baixinho, enquanto fazia com os dedos buracos na fina camada
de geada que cobria os vidros, para espiar para fora. De repente, ele pareceu ter descoberto algo do lado de
fora, pois comecou a puxar o homenzinho que se agitava. Chegou até mesmo a pega-lo no rosto para chamar
sua aten¢do. Demorou algum tempo até que o homem se recompusesse o suficiente para lhe dar ouvidos,
receber a importante comunicacdo e balangar a cabeca. O bonde parou e os dois sairam do vagdo de maos
dadas.

Quando se aproximava o ponto seguinte, as duas mulheres se levantaram e, ofegando e bufando, sairam
empurrando as enormes sacolas de supermercado em dire¢do as portas. Uma se dirigiu para a porta da frente,
e a outra para a traseira, enquanto se olhavam mais algumas vezes com expressao furiosa, o que lhes causava
certo transtorno, tendo em vista o volume de seus corpos.

O homem com olhos de peixe as seguiu com a vista. Soprou um buraco na geada que cobria seu vidro
para ver se as duas tornariam a mesma direcdo. No entanto, nada conseguiu descobrir. O bonde se pos em
movimento, ele se recostou e deixou que seu olhar perambulasse pelo vagao vazio.

Depois de algum tempo, ocorreu-lhe que possivelmente um fiscal ainda entraria no bonde. Ele apalpou
o sobretudo procurando em todos os bolsos o bilhete mensal de viagem, mas nao o encontrou. Era a primeira



vez que isso lhe acontecia na vida, fato que considerou inexplicdvel. Com certeza, nao havia muitas
probabilidades de que um fiscal fosse subir no veiculo no ultimo trecho da viagem, mas se isso acontecesse,
haveria problemas. Tranqiiilo, ele tornou a revistar todos os bolsos. Finalmente, desistiu e tentou, sem
sucesso, se recordar da ultima vez que tivera o documento em maos.

Algum tempo depois lhe ocorreu que o sol, que no fim do expediente estava prestes a se por, ainda nao
desaparecera por completo. Pelo contrdrio, sem divida nenhuma ele se levantara um pouquinho mais, o que
lhe causou surpresa.

Ele raspou com as unhas as flores de gelo do vidro da janela e olhou para fora. Passavam vilas e
pequenas casas campestres de madeira, cercadas por enormes jardins floridos. Em um balanco estavam
sentadas criancgas vestidas com leves roupas de verao ou seminuas. O homem com olho de peixe achou isso
uma leviandade. As criancas deviam estar querendo morrer. No escritdrio, eles haviam escrito 23 ele janeiro.
Mas as drvores 14 fora estavam verdes e algumas até floresciam. Nesse momento. penetrou seu campo de
visdo um monumento cercado de canteiros: um veado em repouso que, ao invés dos chifres, ostentava na testa
uma ramagem viva e espessa.

Havia quase dezesseis anos que percorria esse caminho, mas nunca reparara naquele monumento. Nesse
momento, ele ndo saberia dizer com certeza onde o bonde se encontrara. Desabotoou a manga do sobretudo e
deu uma olhada no reldgio de pulso. Era evidente que os ponteiros haviam corrido para tras. Ele levaria o
relégio para o conserto e teria de passar sem ele alguns dias. Essa perspectiva lhe pareceu mais do que
dolorosa, pois vivia semeando hordrios exatos. Desafivelou entdo o reldgio, levou-o ao ouvido e balancou.
Nisso, o reldgio parou.

Agora, saltava aos olhos que o condutor esfor¢ava-se por recuperar o tempo perdido. Ja ndo se detinha
em nenhuma parada e, havia algum tempo, ia além da velocidade permitida. O homem com olhos de peixe
considerou tal procedimento uma leviandade.

Pouco a pouco foi derretendo a camada de gelo das janelas. Pequenos pedacos de gelo escorriam pelos
vidros, atropelavam-se e caiam. Nesse momento, o bonde estava passando por um trecho de bosque. Entre
arvores frondosas, havia figos gigantescos, cavalinhas enormes e palmeiras. O homem de olhos de peixe
comecou a pensar se ndo havia tomado a linha errada. Mas isso ndo era possivel, pois na parada em que ele
tomara o bonde, fora a linha 6 ndo passava nenhuma outra. Portanto, estava excluida a possibilidade de
equivoco. Ele se recostou e esperou.

De repente, um relincho selvagem o sobressalta. Um cavalo branco estava correndo ao lado do vagio,
bem debaixo de sua janela. Trazia sela e arreios orientais e sua crina e rabo flutuavam ao vento. As vezes,
durante alguns segundos, ele se perdia de vista atrds de folhagens e arvores, mas logo voltava a se aproximar
do vagdo em marcha. O homem com olhos de peixe ndo havia prestado aten¢do hd quanto tempo o animal
estava se comportando de tal modo, e tdo pouco achava que esse assunto fosse de sua competéncia. Contudo,
como o cavalo branco persistisse em seu comportamento, ele finalmente se levantou, foi até a plataforma
traseira e tentou espantar o animal com gestos. Como ndo obtivesse sucesso, chegou a tentar abrir a porta,
embora fossem portas autométicas que ficavam fechadas quando o bonde estava em movimento. Entretanto,
para seu espanto, depois de algumas sacudidelas a porta se abriu e um ar quente e imido penetrou no vagao.

Quando o cavalo branco percebeu o homem parado frente a porta aberta, aproximou-se imediatamente e
se manteve emparelhado com o bonde, de tal maneira, que ele poderia saltar do estribo diretamente para a
sela. Assim, ele quase rocava a lateral do vagdo. O homem com olhos de peixe deu-lhe um pontapé, balangou
0s bragos e gritou:

— V4 embora! Trate de dar o fora daqui!

O homem estava preocupado que pudesse acontecer alguma coisa ao cavalo branco, o que
provavelmente provocaria uma longa parada do bonde, até que a policia verificasse a causa do acidente. Isto
faria com que sua volta a casa fosse retardada por horas.



Contudo, todos os seus esforcos s conseguiram fazer com que o animal tentasse aproximar-se ainda
mais dele. Somente quando lembrou de enfiar dois dedos na boca e assobiar a plenos pulmdes, foi que o
cavalo se afastou por alguns instantes. Ele serrou-se no corrimao, inclinou-se bem para fora e ainda pode ver o
animal apontando as orelhas com medo, panico e mostrando os dentes. Depois disso, ele retornou para seu
assento.

Nesse meio tempo, a paisagem mudara. Agora era urna estepe queimada. Aqui e ali, em lugares onde a
grama ainda ardia, erguiam-se pequenas nuvens de fumaca. O ar da planicie bruxuleava com o calor. Certa
feita, ele divisou na distancia uma fila de prisioneiros; umas figuras espantosamente famintas com roupas
listradas. Eles caminhavam sobre pernas-de-pau, presumivelmente por causa do calor do solo. Ele tirou o
sobretudo e colocou-o cuidadosamente no encosto do assento ao seu lado. Nesse momento o sol estava no
zénite. O calor abrasador ressecou-lhe a boca. Ele gostaria de ter algo para beber, mas precisava ter paciéncia
e esperar chegar em casa. Afinal de contas, ndo poderia demorar muito mais tempo.

Pouco depois, o bonde comecou a andar bem devagar. Estava passando ao longo de um infinito
complexo fabril de um povoado. Todas as janelas dos prédios estavam pregadas, os tetos furados e caidos. Era
evidente que nessa parte do trajeto os trilhos também estavam muito danificados, como era de se supor pelo
barulho ¢ golpes das rodas.

O tUnico ser humano que o homem com olhos de peixe pdde descobrir nas ruinas da fabrica, foi um
ancido gigantesco, completamente nu, cuja barba toda entrancada pendia quase até o solo. Ele estava ao sol,
no meio de um lugar com lajotas brancas, acenando para os que passavam e apontando com insisténcia com
um dedo indicador de tamanho descomunal para uma abdbora que levantava com a outra mao. Ele fazia isso e
gritava alguma coisa. Parecia uma palavra de um silaba, com a qual ele arredondava os l1dbios. Mas por causa
do barulho das rodas, o homem com olhos de peixe ndo podia ouvi-lo.

O bonde voltou a acelerar. Nesse momento ele passava por um deserto de areia, pedras e alguns
rochedos isolados que se assemelhavam a silhuetas e maquinas derretidas. O homem com olhos de peixe disse
para si mesmo que, com toda certeza, o bonde devia estar viajando por um desvio. Claro que esse tipo de
coisa podia acontecer quando havia algum trabalho sendo realizado na rua. Nesse meio tempo, sua sede
tornara-se tdo insuportdvel que lhe era dificil até mesmo respirar. Ele ofegava. Pouco a pouco ele foi caindo
em um sono semi-consciente.

Quando voltou a si, fazia muito frio. Ele notou que o sol inclinava-se no horizonte — mas, nesse
momento, era evidente que se tratava do oriental. E de repente ele foi sacudido por solugos sem lagrimas.
Repentinamente chegou ao fim a paciéncia surda ou indiferenca, com a qual ele se protegera até aqui para nao
tomar conhecimento do que estava sendo feito com ele. Disse em voz alta que ainda naquela noite ele faria
uma queixa enérgica a direcdo dos Transportes Coletivos, mas isso de nada adiantou, nem ele mesmo
acreditou. Essa confissdo o encheu de espanto. Ele se sentiu desamparado e mergulhado de cheio no
incompreensivel. E foi possuido pelo panico. Levantou-se e cambaleou, jogado de um lado para o outro pela
viagem vertiginosa até a plataforma da frente. Ali ele tentou avistar o condutor através dos vidros de trés
vagoes. O vidro estava recoberto de poeira, ndo permitindo nenhuma visdo. Ele gritou e berrou batendo com
as maos na janela, sem chegar a qualquer resultado. Entao, meteu a mao no freio de emergéncia, atitude que
considerava justificada num caso como esse. Puxou o freio com todas as forcas ao desespero, mas nada
aconteceu. Puxou de novo. Puxou até o braco ficar dormente. Puxou com a outra mao. Depois de algum
tempo, apoderou-se dele uma raiva cega e a alavanca vermelha ficou-lhe na mao. Uivando como uma crianca,
ele atirou-a no chao e ficou ali durante algum tempo, olhando fixo para a coisa. De vez em quando seu ofego
era interrompido por solugos secos. Pouco a pouco ele se foi acalmando.

Regressou para seu assento e, através do vidro empoeirado, cravou os olhos arregalados e vazios nos
desertos que passavam, todos exatamente iguais. A unica coisa viva que viu depois de algum tempo, foi um
homem com a farda disforme e prateada de um astronauta, puxando um bezerro por uma corda, o qual se
defendia, ndo querendo seguir adiante. Ambos lancavam sombras infinitamente longas pela planicie. Isso foi
tudo.



De repente o bonde passou a andar bem devagar, quase na velocidade do passo. Ele se assustou. Saindo
da profunda meditagcdo, passou a mao no sobretudo e chapéu, apressou-se em dire¢do a plataforma traseira,
onde a porta continuava aberta, e saltou. Ele calculara mal a velocidade, por isso trope¢ou em pedras, caiu e,
durante alguns segundos, ficou deitado. Em senda ocorreu-lhe que seria impossivel voltar a pé para casa do
meio daquela planicie infinita. Afinal de contas, fora a distancia, ele também nao conhecia o caminho. Sequer
sabia os pontos cardeais. Ele se levantou e viu que o bonde ndo se havia afastado muito. Parecia até mesmo
ter reduzido mais ainda a velocidade. Comecou a correr, mas logo depois o bonde aumentou a velocidade.
Somente com muito esforco conseguiu chegar na pontinha do dltimo estribo e, estrebuchado e aos
trambolhdes, subir no bonde. Ficou de quatro no meio do vagdo, respirando fundo aos estertores, no chao
sujo, o rosto escondido na dobra do brago.

Levou algum tempo até que ele se sentisse com forga suficiente para se levantar. Bateu cuidadosamente
nos joelhos e cotovelos. Seu terno estava rasgado em vdrios lugares, e a perna esquerda da calca imida de
sangue na altura do joelho.

Ele se postou junto a porta aberta e, de olhos fechados, deixou que o vento da viagem, que nesse meio
tempo voltara a soprar com forca, esfriasse seu rosto empapado de suor. Ele jad ndo se protegia contra mais
nada. Sabia que estaria de acordo com qualquer coisa. Acontecesse 0 que acontecesse, era isso mesmo que ele
queria.

O sol estava tdo baixo no horizonte oriental que o cegou, quando ele se curvou na porta, protegendo os
olhos com a mao, tentando reconhecer o lugar por onde o bonde passava. No inicio, ele achou que a listra
escura no horizonte fosse uma cordilheira muito afastada. Depois, achou que estava divisando uma trovoada
que se levantava e alegrou-se pela chuva que viria. Somente quando se aproximou mais, foi que viu que essa
escuriddo mexia-se em si mesma e respirava, parecendo-lhe um bosque soprado por um vento de tormenta ou
um muro de cortinas que cobriam todo o horizonte, que balancavam lentamente para cima e para baixo,
inchando-se e tragando-se mutuamente para depois soltarem-se de novo.

Somente no fim ele viu as cores: torres de opala que estavam sempre se erguendo para logo depois se
dissipar. Paredes deitadas de pura madrepérola transparente, ardentes e vaporosas como vidro corrente.

E o branco, aquele mesmo branco que no principio ele tomara por relampagos no meio da trovoada.

Entdo, repentinamente o homem de olho de peixe compreendeu o que era aquilo, para onde estava se
dirigindo... e compreendeu tdo profundamente que seu coragdo parou:

O mar.

O PALACIO DO BORDEL DA MONTANHA IRRADIAVA NESSA NOITE UM BRILHO FRIO.
Milhares de cobras de luzes oscilavam e ininterruptas grinaldas de pequenos candeeiros iluminavam-no como
um hipédromo, langando seu brilho para baixo, até as mais sombrias vielas e patios miserdveis da cidade das
putas, os quais normalmente ficavam no escuro, pois 14 embaixo nio havia luz alguma. Nos cantos sujos, nos
portdes de entrada, nas portas e janelas aglomeravam-se incontdveis rostos, fantasmagoéricos no reflexo,
minusculos e gigantescos, rostos inchados ou chupados, todos olhando 14 para cima, para as torres em forma
de cogumelo, para as cipulas duplas, os muros abaulados da constru¢@o gigantesca.

Somente alguns poucos notaram o cavalo branco de crina comprida que, com sela e arreios luxuosos,
trotava pelas ruas em direc@o ao paldcio. Ele se movia lenta e cansadamente, como se suas patas fossem de
chumbo. A cabeca pendia pesada. Na sela estava montado um mendigo perneta, curvado para a frente, com as
roupas esfarrapadas, levando na cabeg¢a uma coroa de papel. Seu rosto estava transtornado pela tristeza.

— Nossa rainha vai casar — sussurravam algumas pessoas — € esse € 0 seu noivo.

— Mas ela ja tem um marido — replicavam outras.



— Ela ndo precisa se preocupar com isso, — opinavam alguns — afinal ela é a rainha das putas.
E uns poucos atreveram-se até mesmo a perguntar:
— Quem foi que ja viu o marido dela alguma vez? Talvez ele ndo exista.

Mas estes eram calados rapidamente. Nao era bom se meter nesse tipo de conversa, pois a rainha ficava
sabendo de tudo e ndo deixava que as pessoas brincassem com ela.

Quando o cavaleiro chegou ao reluzente portal niquelado do paldcio, que tinha a forma de uma enorme
vulva, o cavalo branco parou por si mesmo. Ninguém foi até o visitante para cumprimenta-lo, ndo se ouviu
nenhum barulho, o prédio todo iluminado parecia desabitado. O mendigo deslizou para fora da sela, apanhou
duas muletas rasticas, de madeira, que estavam penduradas ao lado do cavalo, e com elas subiu as escadas
capengando.

O interior do prédio era todo composto de um material tipo negro-grafite, com um brilho metélico. No
entanto, suas formas tanto podiam ter origens organicas quanto técnicas. Havia paredes e tetos que eram
estribados como um palato, e no chdo corriam artérias nodosas. Havia uns gigantescos €mbolos que
deslizavam para l4 e para cd em encanamentos ou aberturas, € também uns pequenos que realizavam o mesmo
movimento mas com velocidade vertiginosa. Nisso se ouvia um ofego ou um gemido abafado, as vezes
também gritos e grunhidos estridentes. Em barras grossas e reluzindo a 6leo, punhos anelados subiam e
desciam, movidos por bracos cheios de articulacdes, ou instrumentos parecidos com bombas langavam
potentes estacas poderosas dentro de pogos profundos. O ar estava pesado com cheiro de metal quente.

Em outros aposentos havia umas torneiras abauladas que de tempos em tempos esguichavam um liquido
espesso em regos ou nas aberturas ovais das paredes que, depois, se fechavam palpitando. Dificuldades
especiais para o homem de muletas encontravam-se em um longo corredor em forma de encanamento, cujas
paredes e chdo eram escorregadias e que se encontrava em um constante movimento peristaltico. Finalmente
ele se perdeu em uma floresta de colunas nodosas. que inchavam, erguiam-se e encolhiam-se de novo. Ele ja
nao sabia mais para onde se dirigir.

De repente, surgiu na frente dele uma figura curvada, cinzenta, um velho que o encarou
inquisidoramente com olhos apertados e perguntou com voz roufenha:

— Voce é aquele que foi chamado?
O mendigo fez que sim com a cabeca.
— Venha! — disse o velho caminhando na frente.

Ap6s longas peregrinagdes, eles chegaram em uma gigantesca sala redonda vazia e em cujo centro,
iluminado por projetores, encontrava-se um estrado que chegava mais ou menos a altura do peito, do tipo de
um ringue de boxe, também redondo. No meio dele havia uma reluzente cadeira de operacao niquelada, e nela
estava sentada a rainha das putas.

Ninguém jamais havia visto seu rosto, pois ele estava coberto por uma mascara de aco. Sua cabeca era
careca e também seu corpo desnudo era completamente desprovido de pélos. Seus membros, lisos como
marfim; no tronco, os seios eram de uma beleza imaculada. Contudo sua nudez parecia a de um corpo numa
sala de anatomia.

O homenzinho cinzento pigarreou quando eles pararam diante do estrado.

Ela levantou a cabeca, as palpebras de aco abriram-se e ela contemplou o mendigo com olhos cor de
jade.

— Aproxime-se! — ela disse de modo indolente — Venha até aqui em cima!



Sua voz soou elegante e mole e, de uma maneira inexplicavel, artificial.

O homenzinho cinzento quis ajudar o mendigo a subir no palco, mas este o rejeitou com um movimento
de mao, e continuou parado, imével.

— Voce ainda estd de chapéu na minha frente? — ela se levantou e foi até a beira do estrado Parou bem na
frente do mendigo e, por cima dos seios, olhou para ele. O cheiro de metal liquido que saia dela, era
atordoante.

— Quem foi que meteu sua querida mulherzinha na cadeia? — perguntou ela, suave.

— Vocé, rainha.

— Quem foi que perverteu seus filhos e os aculou contra vocé?

— Vocé, rainha.

— Como foi que vocé perdeu sua perna? — prosseguiu ela, de modo quase terno. — Quem foi que fez de
voceé um mendigo? Quem foi que tomou tudo de vocé e lhe cobriu de vergonha e bosta?

— Tudo foi vocé, rainha.

Ela balangou a cabeca e riu baixinho.

— Mas mesmo assim vocé continua de chapéu na minha frente?
Ele levantou a cabeca e olhou-a nos olhos.

— Eu consegui o reino para vocé — ele disse lentamente. — Eu protegi vocé contra seus inimigos. Voce
estd lembrada?

O homenzinho cinzento tossiu. Com um movimento de cabeca autoritdrio, ela lhe ordenou que se
afastasse. Ele obedeceu, desaparecendo silenciosamente na escuridao da sala.

— Nao me lembro de coisa nenhuma — disse ela depois — mas € possivel que tenha sido assim. De
qualquer modo, vocé nao fez nada além da sua obrigacdo perante a rainha.

O mendigo balancou a cabecga.

— Eu o fiz porque prestei um juramento. Isso foi hd muito tempo. Naquele tempo nés dois éramos
jovens.

— Vocé ndo é muito delicado — objetou ela com ar zombeteiro.

— Naquela época — prosseguiu ele — eu ainda acreditava em voce.

—E agora vocé ja ndo acredita mais em mim?

— Nao.

— Entdo por que vocé simplesmente ndo rompeu seu juramento?

— Nao podemos regatear com um juramento. SO Deus € que sabe o que serd dele.

— Pode-se negociar com qualquer coisa — disse ela —, tudo pode ser comprado ou vendido. Tudo. Isso se
refere a Deus também. Ele também tem seu preco, ndo é verdade? E ele ndo € 14 muito modesto.



Durante algum tempo os dois ficaram calados, depois ele perguntou:
— Por que vocé usa essa mdscara de aco! Mostre-me seu rosto!
Ela riu como se ele lhe tivesse feito uma proposta indecorosa.

— Serd que vocé ndo sabe que até eu tenho sentimento de vergonha... mesmo que ele seja o oposto do
seu.

Ela saltou para fora do estrado e postou-se bem perto dele.

Como ele virou a cabecga, ela lhe levantou o queixo com o indicador e o forcou a continuar olhando em
seus olhos.

— Disseram-me que vocé mendigou ontem nos degraus da igreja da nossa Virgem. E verdade?
— E verdade, rainha.

— Pelo que ouvi, as pessoas lhe deram muitas esmolas. Pilhas de esmolas, é verdade? Toda a cidade veio
correndo, pobres e ricos, para lhe dar presentes.

Ele assentiu.

— Quanto vocé ganhou?

—Muito — disse ele —, 14 pela noitinha eram cinco sacos cheios.
—Ouro e joias?

— Também.

De repente, a rainha deu-lhe as costas e disse de modo quase inaudivel:
— Eles gostam de vocg, nao é?

Ele ficou calado.

— Por que eles gostaram de vocé? Explique-me!

— Nao sei.

— Mas eu sei — disse ela de modo repentinamente duro.

— Vocé ficaré calada, rainha... por generosidade.

— Generosidade... — repetiu ela espantada. Ela caminhou lentamente em volta dele e postou-se as suas
costas.

— Voceé estd achando — ela lhe sussurrou no ouvido — que eu devia deixd-lo pelo menos com essa ilusao.
Tem medo de que eu abata essa sua dltima pombinha. Minha lingua é a faca e agora eu lhe corto a cabeca:
eles fizeram isso por minha ordem.

Ela o abracou por trds, apertando seu corpo nu contra o dele.
— Nao, ndo — sussurrou ela —, ndo € verdade. Eu menti.

Nao tenha medo, ndo vou lhe fazer nada. Estou cansada. Estou sedenta. Estou doente. Ajude-me! Ajude-
me s6 mais essa vez, voce jurou!



— Ninguém pode lhe ajudar, rainha. Nem mesmo voce.

De repente, ela se deixou cair no chdo, abragou-lhe a perna e cobriu-lhe o pé e até mesmo as muletas
com os beijos de sua boca de ago. Ao fazé-lo, ela solugou:

— Vocé pode! Vocé, sé vocé pode me ajudar. Dé-me um pouco dessas esmolas. Divida-as comigo! Seja
caridoso! Tenho tanto frio. Estou tdo sozinha.

Ele a olhou de cima, quis tocar a pele de marfim de sua cabeca careca, mas retirou a mao.

— Nao seja cruel. Vocé ja me amou — ela disse quase gritando —, eu lhe peco de joelhos. Vocé esta
vendo, eu nunca supliquei a um homem, mas lhe suplico: me dé o menor, o menos valioso de todos os
presentes que vocé recebeu. Deixe-me participar uma tnica vez de algo que foi dado de graga.

Durante algum tempo, s6 se pode ouvir seus solugos convulsivos. Depois, ele disse tranquilo:

— Vocé ja tomou muito, rainha, muito mais do que poderia receber agora. Mas ndo pode me tomar mais
nada e eu nao lhe posso dar mais nada, pois ja dei tudo.

Ela se levantou e recuou.

— A quem?

O mendigo sorriu e seu rosto estragado pareceu quase jovem.
— Aos pobres. A quem mais poderia ser?

Ela se virou lentamente e sentou no chao, as costas contra o estrado. Ele a observou. Ela se encolheu
como quem esta com frio e, durante algum tempo, ficou balancando o tronco para frente e para tras.

— Os pobres — ela disse com voz amargurada —, sempre esses substitutos do amor ao préximo! Voce
pode me explicar uma coisa? Por que eles mereceram esse privilégio divino? Por que eles sao favorecidos no
céu e na terra? Como € facil para vocés, para vocé€, para Deus, para todos os seus semelhantes! Como se ndo
houvesse miséria maior do que a pobreza! E o que é que eles vao comprar com isso, os seus pobres? Vao
passar alguns dias de barriga cheia ou entio vdo se embebedar na taberna mais préxima e, que mais poderiam
fazer, dissipar-se com minhas putas. E depois serd como se eles nunca tivessem recebido coisa alguma. Sera
que voce ndo sabe que a pobreza € incurdvel?

— Sim — respondeu ele —, como uma perna que falta.
Como ela nada replicasse, ele perguntou:
— E vocé, o que teria feito?

— Ah eu! — disse ela e sua voz soou irada. — Afinal, eu s6 sou uma rainha. Sabe o que eu teria feito?
Teria carregado suas esmolas em meu corpo, teria me aquecido com elas, elas teriam iluminado minha
escuridao.

— Pobre rainha! — disse ele.
Ela olhou para ele, mas seu rosto estava tdo inexpressivo quanto sua mascara de ago. Ela se levantou.

— O frio ndo estd em mim — gritou ela para a sala escura. — Sou uma estrela de lava ardente. Mas o
universo a minha volta estd vazio e frio. E tudo se torna cinza com meu abracgo.

O eco arremessou-lhe de volta as palavras, repetindo-as cada vez mais longe. O mendigo esperou até
que tudo ficasse em siléncio e depois disse em voz baixa:



— Fiquei com duas coisas. Vocé pode escolher uma delas.
Ela se aproximou hesitante. Novamente ele foi envolvido pelo cheiro de metal quente.
— Mostre — sussurrou ela.

— Aqui estd, minha concha de esmolas de madeira — ele a retirou do paleté em frangalhos —, eu a tinha
perdido havia muito tempo. Agora me trouxeram de volta.

Ele passou a concha para ela, com o braco esticado. A concha estava gasta pelo uso. Quase ndo
apareciam as palavras marcadas em sua borda. A rainha decifrou: Paciéncia e Humildade.

Ela balangou a cabeca.
— Nao é para mim. Pertence a vocé. E a outra?

O mendigo tornou a guardar cuidadosamente a concha e retirou do colarinho de sua camisa uma
correntinha, na qual estava pendurado um medalhdo dourado. Tinha a forma de uma pequena custodia em
cujo centro havia uma conta de vidro irregular, como uma pérola. Uma gota de um liquido escuro tremia em
seu interior.

—Nao sei o que é — disse o mendigo —, mas talvez traga béngaos.

Com um movimento brusco ela arrancou-lhe a correntinha do pescoco, depois ficou imével, os olhos
fixos na pérola.

— Finalmente vem a resposta — sussurrou ela. Entdo, ela comegou a gargalhar cada vez mais forte, até
que, no fim de algum tempo, balancava-se como uma possessa, rindo e gritando estridentemente. As
gargalhadas pararam subitamente; ela galgou o estrado.

O mendigo ficou olhando para ela.
— Por que a rainha esta rindo?

— Rio por causa de uma piada de Deus. Ele ¢ mesmo um piadista de primeira, vocé sabia? Essa pérola
me foi presenteada um dia pelo diabo, quando eu ainda acreditava nele. Nessa época eu era uma crianca.
Tentei me livrar dela hd muito tempo. Atirei-a num vulcdo em erup¢do. Agora ela estd voltando para mim...
do mesmo jeito que sua concha de esmolas voltou para voce.

—E o que é isso?
Ela se sentou em seu trono-mdaquina e se espreguicou lascivamente.

— Nao é béncdo coisa nenhuma. meu pobre amigo. Bem, pelo menos nao do jeito que vocé acha. Nesse
envolucro de vidro estd metida urna coisa que ndo pertence a esse mundo, € que por isso mesmo nao pode ser
destruida aqui. Basta essa tnica gotinha aqui dentro para exterminar com toda vida de face da terra. A criagdo
¢ tao fragil que basta quebrar esta pérola.

Ela ficou bamboleando a correntinha com o medalhdo a sua frente, enquanto contemplava-o com olhos
ardentes.

— Isso retira a fertilidade da terra. Nenhum ventre parird de novo e todas as sementes morrerdo. E
quando tudo tiver se tornado infértil, desaparecerd também o género humano. Talvez exista apenas um dltimo
ser humano, talvez ele fique bem velho, talvez seja ele inclusive que descubra o segredo da imortalidade
terrena. Ele ficard sozinho e clamara pela morte, que nao mais vird. E ele escrevera o dltimo capitulo do livro
da humanidade, que serd assim: no final, o homem destruiu o céu e a terra. E a terra era deserta e vazia e havia



trevas sobre a terra. E o ultimo homem gritard: que se faca a luz! Mas continuard escuro. Assim, da ultima
tarde sem manha surgird a dltima noite.

Ela girou a correntinha com o medalhao entre os dedos. Ficou em siléncio durante algum tempo, depois
disse:

— De qualquer modo, lhe agradeco pelo presente.

O mendigo caiu no chdo e ficou parado como um morto. Ela o contemplou. A luz clara dos refletores
brilhou em sua méscara de ago.

— Voce fard? — perguntou ele batendo os dentes.

— Bem, como eu tenho isso — respondeu ela — acho que vou fazer mesmo.

— Quando?

— Quando chegar o momento.

— Posso lhe impedir de fazer isso?

Ela parou de brincar com a correntinha e ficou meditando durante algum tempo.
— Vocé me ama? — perguntou no fim.

— Eu ndo posso, ninguém pode lhe amar.

Ela acariciou ternamente o corpo de marfim.

— E Deus?

— Deus também nao. Caso contrario. voc€ nao seria quem €.

A rainha soltou um riso de escarnio.

— Quer dizer entao que ele € um amante assim tao ruim que desiste logo?

O mendigo tirou a coroa de papel da cabeca e amassou-a.

— Vocé estd blasfemando.

— Olha, serd que — respondeu ela — ndo seria deus quem estd blasfemando contra mim?

O mendigo tentou se endireitar com muito esforco. Suas muletas escorregaram vdrias vezes e ele voltou
a cair no chdo. Quando finalmente se pds de pé, ele disse:

— Nao me dispensaria, rainha?

— Ainda ndo — respondeu ela suave. — Ainda quero saber uma coisa de vocé. Vocé foi o unico que opds
resisténcia a mim, inclusive agora. Vocé nao desapareceu, continuou realidade. Nao se matou. Como pdde
fazer isso?

Ele ndo tinha o que responder. Finalmente ele disse:
— Deus me ajudou.

— Sim, sim — disse ela com um pouco de impaciéncia —, sei que vocé € devoto. Sei que vocé sofre. E sei
também que sou incapaz de sofrer. Foi isso que vocé quis dizer, ndo foi? Por causa disso € que vou lhe



confessar agora meu segredo... s6 para vocé. A partir de agora vocé terd de carregd-la consigo por ai. E dessa
maneira eu me livro dele. Esta tremendo?

— Vocé € horrivel, rainha.
— Nao mais horrivel do que o seu Deus — respondeu ela.

— Mas vou dispenséd-los agora, a vocé e a ele, com quem vocé se confunde tdo teimosamente. Vou
dispensar de minha cama essa cidade e esse reino, tao ligados. Vou para um outro parceiro de coito, um mais
experiente, um que satisfaca minhas exigéncias. Vou abracar o nada e carrega-lo em meu colo e ele nao vai
me desapontar por ser infinito. Voc€s podem me esquecer porque eu esquecerei voc€s. Ouga, eu sonhei na
noite passada com ele. Sim, sonhei que Deus e o diabo brigavam por minha causa. Foi uma cena digna de se
ver, pode acreditar em mim. Eles brigaram a noite inteira, enquanto eu fiquei assistindo do meu camarote. Eu
estava muito interessada em saber quem venceria. Quem vocé acha que predominou quando finalmente
amanheceu? Fica calado? Vocé estd mais sdbio ainda, meu pobre amigo. Vou dizer. Foi Deus naturalmente.

O mendigo balancou a cabega. A rainha também.

— Deus foi o vencedor. Era de se prever, ndo é mesmo? — ela fez uma pausa. Em seguida, concluiu: — S6
que eu ndo sabia mais quem era Deus no inicio. Um era apenas o reflexo do espelho do outro. Mas esqueci
quem.

Como o mendigo ndo respondesse nada, ela disse:
— Agora vocé pode ir.

Quando ficou sozinha, permaneceu sentada imdvel durante um longo tempo e s6 levantou a vista
quando o homenzinho cinzento e curvado apareceu na frente dela e tossiu.

— Apague a luz — ela ordenou. — Todas!

E depois de um certo tempo de meditacao, acrescentou:

— E para sempre.

— O que vocé vai fazer? — perguntou ele com vez roufenha.
Ela replicou:

— Esperar.

O velho cinzento ficou parado olhando para ela.

-0 que?

Ela ndo respondeu mais. Entao ele foi embora.

Um apds outro foram-se apagando os candeeiros do paldcio-bordel, até o dltimo, e com ele toda a
cidade das putas desapareceu nas trevas.

O HOMEM QUE FAZIA A VOLTA AO MUNDO DECIDIU TERMINAR SUA EXCURSAO PELAS
VIELAS DESSA CIDADE PORTUARIA. E assim, ele terminava também sua viagem através dos becos
sujos e paldcios de todas as outras cidades, através de aldeias, acampamentos e ermidas, através de todos os
desertos e selvas da terra. Ele se sentou nos sujos degraus de pedra que levavam a porta de uma casa alta e
estreita — pelo que indicava a lanterna em cima da porta, era evidente que se tratava de um bordel chinés —



cruzou as maos sobre o punho de sua bengala, repousou o queixo em cima delas e, sem nada enxergar, fixou o
olhar nos automodveis e bondes que passavam. De um segundo para o outro desapareceu toda sua curiosidade,
toda a vontade de continuar sua grande viagem. Ele nao se fez a menor promessa a esse respeito.

Ele havia visto todas as fadas e segredos do mundo. Ele conhecia as colunas de adularia, suspensas, no
templo de Tiamat, e as torres de vidro de Manhattam; ele bebera no géiser de sangue da ilha de Hod e
conversara sobre a esséncia do destino com o senhor cego na biblioteca de Buenos Aires; usara em seu dedo o
anel da rainha Mrabatan, o qual conferia o poder sobre a memdria da humanidade — ao qual nenhum estranho
tivera acesso antes —, perambulara sobre as ruas em chamas da cidade de Eldis; fora carregado em liteira de
aco através das casas de maquinas de Detroit, e conseguira pernoitar nos labirintos da grande cloaca de Roma,
sem perder a razdo sobre o fenomeno do passado e do futuro, que ali jogavam todas as noites suas sombras
espectrais. Ele havia visto coisas incontdveis, mas todos esses segredos ndo lhe importavam. Seu préprio
segredo nao estava no meio deles. E como ndo encontrara o seu, os outros continuaram mudos.

Se ndo tivesse comegado nunca essa viagem, pelo menos lhe restaria o sonho de que em algum lugar do
mundo haveria o sinal valido para ele, que falaria com ele em um idioma que sé ele entenderia, que seria a
chave do mistério da sua prépria existéncia. Mas, agora, ele era obrigado a confessar que tal coisa ndo existia.
Se a verdade correspondia ao fato de que esta Terra refletia apenas as infinitas formas e forcas do universo,
qual esfera de prata vazia, entdo era um erro acreditar que o lar do ser humano fosse o universo, que afinal ndo
existia, e que ligava seu ser com ele. Mas, se desde o principio ele sempre fora um estranho nele, entdo o
universo era pequeno demais... demasiado pequeno!

O viajante estremeceu um pouco e olhou para trds porque uma moga asidtica de pele escura, de roupa
azul-acinzentada sem adornos, lhe perguntou em voz baixa e humilde se lhe era permitido oferecer ao augusto
senhor os parcos servicos de sua indigna pessoa. Nisso, ela apontou convidativa para um pequeno e baixo
veiculo que ela empurrara através da porta da casa até perto da borda superior dos degraus de pedra. O
viajante estava um pouco embaracado e também irritado com o susto que a moga lhe dera. Por isso, explicou
de modo rude que ndo era sua intencdo visitar um lupanar.

A moga, muito pequena e de uma fragilidade infantil, encarou-o com olhos de lua nova, parecendo
entretanto ndo entender. Ela se inclinou e assim ficou, enquanto com gestos timidos continuava a convida-lo
para o comodo e belo assento de seu carrinho. O viajante, que ja estava sentindo por ter magoado a moga,
tomou assento no carro e, suspirando, se deixou levar para o interior da casa.

Primeiro eles se moveram através de um comprido atrio, cujas paredes, chio e teto eram recobertos por
pedras polidas, sarapintadas de diferentes cores. Os pedacos utilizados pareciam ter sido cuidadosamente
escolhidas segundo uma caracteristica comum, pois por toda parte os belos filamentos convidavam o poder de
imaginacdo do observador a contemplar nas formas casuais rostos e silhuetas, plantas ornamentais, deuses e
demonios, animais sobre ondas, dangarinas ardentes, insetos a cavalo em longas procissoes, longas paisagens
de corpos, mares bravios cheios de barcos e monstros, paldcios de cristais de gelo e cidades em ruinas
cobertas por musgos gigantescos. Mas a atencdo do viajante continuava paralisada por uma profunda
repugnancia. Ele ainda ndo via nada.

Entretanto, nas salas seguintes, pouco a pouco foi despertando seus cerrados sentidos e, hesitante e
incrédulo, ele comecou a decifrar o alfabeto de signos, que ele mesmo criou e, contudo, ainda ndo tinha
criado. As formas até aqui bidimensionais iam assumindo cada vez mais uma fei¢ao espago-plastica. Ao redor
havia bizarras formagdes de rochas, estalactites e estalagmites, cubos, troncos de arvores, regatos de lava e
pedacos de metal fundido, os quais formaram as for¢as casuais da natureza, de uma maneira sempre completa,
transformando-as naquelas configuracdes as mais surpreendentes e, a0 mesmo tempo, as mais convincentes.
Era dificil acreditar que todas aquelas coisas tivessem surgido apenas através do jogo arbitrario do acaso.
Todavia ndo existia nenhuma outra forca que ndo aquela que atuava no observador, a qual criava a partir de
formas comuns as espantosas obras de arte. Cada vez mais se foi confundindo no viajante as fronteiras entre o
seu interior e o exterior, entre aquilo que ele apreendia e o que de fato estava diante de seus olhos, até que
finalmente ele ndo pdde diferenciar um do outro, sentindo seu préprio espirito como um exterior € 0s objetos
como seu interior. De repente, foi como se ele estivesse vendo a si mesmo, sua propria forma, acocorada ali



naquele carrinho, de fora e de dentro ao mesmo tempo, como se ela ndao fosse outra coisa que uma forma
surgida ao acaso, na qual seu génio criador visse um ser. No entanto, era justamente através disso que esse ser
tornava-se realidade. Ele se assustou com isso, mas foi um susto divertido.

A partir desse momento, como finalmente ele comecara a ver, ele ndo poderia dizer mais se aquilo que
estava vendo dependia de fato daquilo que tinha a sua frente. Parecia-lhe muito mais que, de sala para sala, os
objetos iam ficando cada vez mais simples e comuns. Mas, como a for¢a secreta pousara suas asas sobre ele,
ele se erguia cada vez mais alto e transformava a visdo de todas as coisas. De uma folha enrugada, de um ovo
branco, da pena de um péssaro chegavam-lhe mundos e mundos. E ele era profundamente intimo de todos
eles, era seu criador e sua criatura a0 mesmo tempo. Ele compreendeu entdo que, agora que desistia do que até
aquele momento ele chamava de realidade, é que comecava a se aproximar da realidade.

Quando sua muda acompanhante levou-o até uma parede de um lapis-lazili escuro, quase negro, surgiu-
lhe a seguinte visdo: em numerosos setores de diferentes tamanhos dessa parede, ele contemplou
espacialmente multiplas e diferentes paisagens em miniatura, de uma graca e elegancia indescritiveis. La
havia montanhas, mares e quedas d’dgua, assim como saltos azuis, cujas quedas e espumas ele viu em
movimento. As mindsculas cascatas caiam e corriam sobre escolhos também em escala: isto €, bem devagar.
A iluminacdo dos cendrios também parecia mudar. Luar que era escurecido por nuvens que passavam, para
logo depois iluminar de novo; o alvorecer e a tardinha violeta. E os lugares em que a luz do sol batia sobre o
vapor da dgua pulverizada, surgiam arcos-iris. E finalmente o viajante tomou consciéncia que chegava a ouvir
o rumorejar argénteo e o bramido das quedas d’dgua, embora de uma maneira bem delicada e distante. Quanto
mais intimamente ele escutava esses sons, mais claramente percebia uma espécie de musica doce e vitrea.

— Que € isso? — perguntou, assustando-se de novo um pouco, dessa vez com a propria voz, que lhe soou
alta e dspera.

A moca sorriu o replicou suave:
— O que o augusto senhor estd percebendo sao os delicados germes da sua prépria existéncia futura.

O viajante ndo entendeu essa resposta, entretanto ndo sentiu nenhuma necessidade de continuar
perguntando, sendo que abandonou-se de novo aos sons que flutuavam. Nisso, seu coracdo se encheu (de uma
maneira completamente nova para ele) de uma ternura quase dolorosa, sim, de volupia.

— Quer dizer — sussurrou ele — que sé eu posso ouvir essa musica?

— Fora o senhor e eu, nenhum outro mortal — respondeu a moca, os ldbios grudados no ouvido dele.
Ele a encarou.

— Como assim, vocé também?

— Eu — disse a mog¢a em voz tdo baixa, que mal se podia ouvir, e baixando os olhos — sou ninguém.

Bem mais tarde, eles pararam diante de uma parede amarela, quase branca, na qual se encontravam
quatro discos redondos. Trés deles enfileirados lado a lado. O quarto um pouco mais em cima.

O primeiro desses discos dava a impressdo ao observador de ele estar olhando verticalmente de cima
para uma superficie de 4gua em movimento. Por ela passavam ininterruptamente cristas de ondas prateadas,
qual linhas brancas e irregulares. Estas eram cruzadas obliquamente por um enguia negra, que parecia mover-
se para a frente com movimentos de cobra, mas que no entanto, continuava sempre no meio do quadro.
Estupefato. o viajante ficou observando aquela cena que estava sempre mudando, mas que continuava a
mesma. Finalmente, ele quis se voltar para o disco seguinte e, nesse momento, soou do primeiro uma voz
sussurrante, ndo muito humana, sendo que como se estivesse formando do barulho das ondas palavras que
pareciam dizer:



— Sou criado pelo mar.

Essa comunicagdo inesperada fez com que o viajante voltasse a se assustar. Ele sentiu que havia
compreendido algo em seu intimo, mas ndo conseguiu trazer essa compreensdao ao nivel da consciéncia.
Virou-se com rosto interrogador para sua acompanhante, mas a unica coisa que ela fez foi baixar a cabeca
sorrindo. Ele sentiu que nao receberia nenhuma resposta a uma pergunta direta, por isso se calou também, e
voltou sua atencdo para o segundo disco, que pendia do lado direito do primeiro.

Primeiramente, ele reconheceu algo como um erodido cume de montanha, que se perdia para baixo,
numa neblina cada vez mais espessa. Somente apds uma longa observagdo, foi que ele descobriu que a
montanha era uma cabeca humana virada em sua dire¢cdo, mas com o rosto um pouco inclinado. A parte
superior da cabeca era estranhamente alta e dela caiam longos cabelos brancos como neve para os dois lados.
No entanto, o rosto parecia ser de uma crianga, ndo se podendo diferenciar se de rapaz ou moca. A calma
emitida por esse rosto era tdo profunda, que o observador nao queria interromper a visao nem com um piscar
de olhos. E assim ele permaneceu imével, até que finalmente percebeu as palavras saidas sem voz:

— Eu sou a crianga-ancia.

Dessa vez, a direita dele e na mesma altura, estava pendurado o terceiro disco. Quando o viajante se
virou para ele, teve a impressao de estar olhando através de uma parede de vidro vertical para uma paisagem
subaquatica de uma coloracdo dourada escura, com plantas flutuando de um lado para o outro. Ele viu em
primeiro plano a cabeca de um castor, soltando bolhas de ar de suas narinas, enquanto avancava da parte
esquerda inferior para a direita superior e depois voltava de novo, como que se estivesse prestes a emergir.
Depois que o viajante observou essa cena durante um longo tempo, ele percebeu as seguintes palavras que
safam da penumbra dourada:

— Eu criarei o mar.

Durante todo o tempo infinito, como parecia, em que ele passara naquela imensa casa, ocorreu uma
transformacdo no viajante, que s agora ele comecou a perceber. O que ele experimentara varias vezes e que
voltava a vivenciar também diante desses discos-quadros como uma espécie de delicado susto, tornara-se
nesse meio tempo um estado constante, um leve €xtase. Era uma sensacdo nova e inabitual. No entanto ele
ndo tinha nenhuma ddvida em se entregar a ela sem reservas, pois para ele era como se fosse receber em si
algo de uma maneira delicada e na mesma proporg¢ao.

O quarto disco também pendia a direita, no entanto cerca de um didmetro completo acima do outro. A
borda desse disco tampouco era redonda, mas sim ondulada irregularmente, evidentemente que da mesma
maneira desordenada de uma pedra polida. Nada havia para se ver em sua superficie: ela estava vazia.

No entanto, o viajante contemplou com a mesma atencao que ele prestara as trés anteriores, mas a tnica
coisa que ele descobriu depois de algum tempo foi uma alteracdo em repouso quase indescritivel, algo como
se fosse uma fumaca subindo e caindo em si mesma. Ao mesmo tempo ele foi acometido de uma certa
angustia, pois sentiu que aquela forca recentemente despertada nele era sugada pelo vazio desse quadro, que
ela era como que girada em um abismo sem fundo, sem realizar coisa alguma. Contudo, ele ficou parado e
esperou pacientemente que aquele disco falasse com ele também. Em vao. Finalmente ele agarrou a mao da
moga como que querendo amparar-se e sussurrou:

— Por que esta calado?

— Ele ja falou — respondeu ela.

— Porque eu ndo escutei?

— O senhor escutou muito bem. Mas sé encontrard o dito em sua recordacao.

— Mas eu gostaria de ouvir agora mesmo!



— Senhor — disse a moga em voz bem baixa —, como poderia tal acontecer enquanto o senhor deseja?
Nao desejar ndo faz diferenca. Nao fazer diferenca significa olhar para o invisivel e ouvir o que ndo foi dito.
Portanto, por que o senhor quer me fazer infeliz?

Entdo, o viajante envergonhou-se, sem saber direito de qué.

— Vocé sabe muito — disse ele. — Como?

A moca sorriu.

— Por que sou tida vergonhosamente como indigna proprietdria dessa colecao de coisas nao possuiveis.

O viajante calou-se e observou sua acompanhante de lado, durante um longo tempo. Ela o deixou fazer
ou ndo percebeu a coisa, pois mantinha os olhos baixos. Ele admirou a linha estranhamente distinta da sua
testa, seu nariz, seus labios. Somente entdo se deu conta da rara beleza das fei¢des da moca. Depois de algum
tempo ela colocou a manga da camisa na frente do rosto e pediu permissdo para lhe mostrar seus proprios
tesouros, pois tudo mostrado até ali ndo era digno da atencdo do senhor. Nisso, o viajante se levantou no
pequeno carrinho, fez uma vénia, embora um pouco acanhada, do mesmo jeito que ela fizera até esse
momento, e respondeu que se ndo fosse incomodo demais para a boa dama mostrar-lhe os signos e milagres a
ele, o barbaro inculto, entao ele aceitaria essa oferta com honra e gratidao, s6 que ele insistia para que ela ndao
mais o carregasse, mas sim que, como sabia que era héspede de uma senhora educada, consideraria como a
mais elevada e imerecida atencao ter permissdo para andar atrds ou mesmo do lado dela.

A moca recusou fazendo uma vénia, o viajante insistiu inclinando-se e, finalmente, acabou
prevalecendo. O carrinho ficou parado, a moga tocou delicadamente, com a ponta dos dedos, a mdo do
héspede bem mais alto e, assim, eles caminharam lado a lado e calados em direcao as salas interiores, onde se
encontravam continentes virgens e oceanos cobertos com a penumbra da manha.

NESSE FIM DE TARDE, O VELHO MARINHEIRO NAO ESTAVA PODENDO MAIS SUPORTAR
O VENTO ININTERRUPTO. Seus olhos estavam meio cegos pelo sal, e o brilho inaudito do horizonte ficava
cada vez mais longe. Mas nada tinha qualquer importancia, pois a terra nunca aparecia. Foi o vento incessante
que fez com que ele amadurecesse a decisdo de deixar a gavea.

Ele enterrou cuidadosamente o bindculo de latdo pesado entre o peito e a jaqueta e comegou a descer o
mastro infinito. De vez em quando, ele parava para poder respirar e esfregar os dedos dormentes. Ao fazé-lo,
ele olhava para as profundezas a fim de ver se o convés ja estava aparecendo. Contudo, as velas gigantescas
atrapalhavam a vis@o. Ele ndo conseguia perceber embaixo, em cima ou em qualquer outro lugar nada a ndo
ser aquele tecido branco e estufado, ostentando no meio amarras, cabos, baracos, corddes e fios, ou também
sutilezas nas quais o vento soprava. O marinheiro ndo se recordava de ter visto tamanha confusdo de
cordames, nem mesmo quando subira. Em compensacdo, tomou consciéncia de que ndo se recordava de
nenhuma subida, mas sim do longo e solitdrio tempo no mirante.

De mais a mais, ja estava comecando a escurecer rapidamente. Isso tornaria a descida mais dificil ainda.
Pela altura em que ainda se encontrava, ele s6 chegaria ao convés tarde da noite. Provavelmente, ali ele s
teria mais uma guarda. O comandante, a quem ele pensava apresentar sua queixa, ja deveria estar dormindo
nessa hora, de pé, recostado na porta de sua cabine, como se comentava a boca pequena, ja que sofria de
problemas cardiacos. As pessoas nao podiam acorda-lo nesses momentos.

O velho marinheiro comecou a pensar seriamente se ndo seria aconselhdvel adiar para o dia seguinte a
visita ao comandante, sendo neste caso melhor voltar a subir para a gdvea — a qual estava situada 14 no alto, a
uma distancia considerdavel — quando um encontro inesperado interrompeu em definitivo suas lentas reflexdes.

Na verga do mastro maior, dancando, hesitando e vindo verticalmente na dire¢do do marinheiro,
aproximava-se um equilibrista vestido com uma malha bem apertada e multicolorida. Na cabeca, uma peruca
vermelha com trés grotescos topetes, € nas maos uma longa e pesada vara de equilibrio. Nas extremidades
dessa vara, pendiam deis enormes cestos como se fossem dois pratos, nos quais havia uma enorme asa de



passaro e uma de anjo. A propésito, o equilibrista parecia tdo surpreendido com esse encontro quanto o velho
marinheiro.

Ficou entdo confirmado que o caminho de ambos se cruzaria no mesmo momento e lugar em que a
verga cruzasse 0 mastro, € que nenhum dos dois poderia passar pelo outro. Um deles precisaria recuar dando
preferéncia ao outro, mas nenhum dos dois fez qualquer meng¢ao nesse sentido.

— De onde vocé vem? — perguntou o marinheiro.

O equilibrista ficou olhando pensativamente para ele durante algum tempo, depois respondeu:
— Cai do céu. Entenda caro senhor: eu também nao sou um mestre.

— E aonde pretende ir? — perguntou o marinheiro.

— La do outro lado — replicou o equilibrista apontando com um movimento de cabeca para a outra ponta
da verga. — E serd que se pode saber de onde vem o senhor?

O marinheiro apontou com o polegar para cima sem nada dizer.
— Ah! — gritou o equilibrista — quer dizer entdo que estd querendo ir 14 para baixo!
— Sim — disse o marinheiro que, de repente, resolveu prosseguir —, saia do meu caminho!

— Seria mais sensato — opinou o equilibrista — se o senhor me desse passagem, caro senhor. Como pode
ver, nao posso mais recuar.

De fato, ele conseguira de alguma maneira levar a vara de equilibrio para o outro lado do mastro e,
nesse momento, estava agarrado a ela com os dois bragos.

O velho marinheiro, que estava situado um pouco mais em cima, fincou o pé no peito do equilibrista e
empurrou com todas as for¢as. Em vao! O equilibrista deu uma gargalhada.

— Nao, por favor, ndo! — gritou ele. — Deixe de besteira, caro senhor. O que estd querendo?
— Um de n6s dois precisa ceder — disse o velho marinheiro furioso — e ndo serei eu.

— Eu também néo — replicou o equilibrista com um sorriso delicado. — Que fazemos entao?
— Lutamos! — disse o velho marinheiro.

Assim, os dois se agarraram e comecaram a brigar. No entanto, logo os dois estavam abracados com
tamanha forca férrea, que nenhum deles podia fazer o menor dos movimentos. Depois de esperarem algum
tempo enrolados dessa maneira, iméveis, o equilibrista comecou a sussurrar com os ldbios grudados ao ouvido
do marinheiro. Este respondeu e assim eles ficaram trocando sussurros:

— Quer quebrar minha espinha, caro amigo?
— Eu bem que gostaria, mas voc€ parece uma cobra.
— Estd desapontado? Vocé procurou uma outra cruz.

— Todas as noites eu a procurei no céu. Em cento e quarenta e quatro viagens em volta do mundo. Mas
eu nunca a vi.

— Nao seria porque seus olhos ndo eram bons o bastante?



— Conheco todas as estrelas, as maiores e as menores. Mas nao o cruzeiro. E por isso que quero quebrar
sua espinha.

— Por que se atormenta comigo? A toa. Na verdade estava muito duro para vocé... 14 em cima, sozinho
na gavea, Vocé queria encontrar um semelhante no céu.

— E vocé, que € tdo sabichao assim, o que vocé procura?
— Eu procuro o equilibrio.
— Quer dizer que vocé o perdeu? Vocé ja teve?

— E minha profissdo viver perdendo o equilibrio, para logo em seguida recuperd-lo. As pessoas chamam
isso de equilibrismo. Seria meu fim ter esse equilibrio.

— Entdo por que ainda estamos brigando?

Os dois libertaram-se a0 mesmo tempo € se encararam. Verificou-se nesse momento que o marinheiro
havia tomado a vara de equilibrio do outro durante a briga, enquanto o equilibrista ficara com o binéculo de
latdao pesado.

— Passe bem, irmao! — Disse o equilibrista sorrindo e comegou a escalar o mastro.

— Ei, como vocé se chama? — Gritou-lhe o outro. Mas o equilibrista ja estava longe. Entdo, o velho
marinheiro, com a pesada vara de equilibrio na mao, hesitante e ainda sem muito jeito, pegou o caminho
horizontal sobre a enorme verga, onde logo desapareceu ente gigantescas velas brancas.

SOB UM CEU NEGRO ESTA SITUADA UMA TERRA INABITAVEL. Um deserto ilimitado de
crateras de bombas, bosques petrificados, leitos ressecados e infinitos cemitérios de automoveis.

No meio desse deserto situa-se uma cidade sem pessoas. Uma cidade cheia de sombras e janelas negras,
o esqueleto de uma cidade.

No centro dessa cidade existe um parque de diversdes. Ali reina o mais completo siléncio. As gdondolas
enferrujadas da roda-gigante oscilam ao vento frio e os cavalinhos do carrossel estdo encanecidos pela poeira.

Nada se ouve além do bater monocérdico de um gigantesco gotejamento de dgua continuo e continuo,
poderoso e persistente.

Ou serd o batimento de um coragdo? Mas, se for um coracdo batendo, de quem € esse coragdo, entdo?
De um ser humano? De um animal? De um anjo, talvez?

No meio do parque de diversdes morto, encontra-se uma crianca. Ela estd diante de um quiosque
colorido com incontdveis figuras, que prometem gargalhadas, comog¢ao e prodigios. Depois de algum tempo,
como ninguém a impede, ela atreve-se a penetrar no interior da barraca. Ali ela encontra alguns bancos de
madeira lisos, diante de uma cortina fechada, cheia de varios remendos, e que é movida de leve na
semipenumbra pela corrente de ar. De repente, a luz da ribalta brilha magicamente nas dobras. A crianca
senta-se atrds, no ultimo banco, e espera.

Depois de algum tempo, ouve-se uma voz. Ela vem, pelo que parece, de trds da cortina, € soa um pouco
rouca, como se nao falasse ha muito tempo, ou como se estivesse falando pela primeira vez.

— Senhoras e senhores — diz ela — nossa apresentacdo vai comecar logo a seguir, mas precisamos pedir-
Ihes ainda um pouco de paciéncia. Nosso teatro nao € como outros teatros, ele ndo é movido por maquinas
como um navio a vapor, ele mais se assemelha a uma nau de trés mastros, que depende do baixa-mar e da



maré cheia, do vento e das correntes marinhas. E, senhoras e senhores, devemos admitir: em comparacao com
a conseqiiéncia brutal e estipida de um navio a vapor, uma nau de trés mastros € bela e sensivel, mesmo que
um pouco antiquada como tudo que é nobre. O que vamos lhes mostrar, senhoras e senhores, ndo os tornara
mais inteligentes ou virtuosos, pois nosso teatro ndo é nem escola nem igreja. A infelicidade do mundo nao
serd diminuida com nossa apresentacdo... alids, também nao serd multiplicada: ela sempre foi muita. Nao
temos intencdo alguma de engana-los Nao argumentamos. Nao queremos provar nada, nem acusar nada, nada
apresentar. Sim, nem ao menos queremos lhes convencer da realidade da nossa apresentacdo, caso os
senhores prefiram interpretd-la como fantasia. Poderia parecer, senhoras e senhores, que nés ndo
necessitamos de vocés, no entanto nao € bem assim.

Houve uma pausa durante a qual se ouviu sussurros agitados atrds da cortina. A crianga do dltimo banco
pousara o queixo na mao e esperava.

— Portanto, cd estamos nds — prosseguiu a voz, agora num tom mais alto. — Os senhores ai embaixo e
nés aqui em cima. E os senhores com todo direito daqueles que pagaram a entrada, comegam a pensar pouco a
pouco por que e para qué? Senhoras e senhores, querem saber por que ainda ndo podemos comecar nossa
apresentacdo? Pois posso lhes fazer a agraddvel comunicacdo: ninguém tem culpa. A dificuldade nessas
condig¢des € a corporificacdo.

Nosso mdgico ja estd trabalhando hd horas com o rosto encharcado de suor e com as mais fortes
férmulas de exorcismo desde Agripa a Einstein, para condensar a visibilidade a forma atrds dessa cortina. No
entanto, até agora, ela s6 tem duas dimensdes e corre o perigo constante de desintegrar-se em um montinho de
letras. Talvez isso esteja acontecendo pela necessidade que se tem de usar muitos recursos para fazer
desaparecer o que restou da apresentacdo anterior, € que estd agora trancado no palco. Precisamos de sua
cooperacdo, senhoras e senhores. Se os senhores tiverem a bondade de nos ajudar, em nome da dire¢ao
seremos eternamente gratos. Prestem atencdo! Sua tarefa consiste em pensar com todas as suas forcas em um
equilibrista. Os senhores o estdo vendo? Ld em cima, entre dois mastros, cintilante e com os pés delicados,
nada tendo debaixo de si além de um pedacinho de corda trémula e o abismo. Nao, senhoras e senhores,
nenhuma rede! A obrigacio de um verdadeiro equilibrista é a de por em risco cabeca e pescoco. — E claro que
queremos dizer: por em risco sua propria cabega e seu proprio pescog¢o pois, afinal de contas, um equilibrista
nao é nenhum general.

Mas para qué?

Ele ird de uma ponta da corda esticada até a outra. Ele bem que poderia caminhar comodamente e sem
qualquer perigo na superficie do chdo: isso o levaria a0 mesmo objetivo... mas ndo, ele deve escolher
incondicionalmente o caminho sobre a corda. Por qué? Naturalmente que ndo € pelo pagamento, que € pouco.
Sua ousadia ndo € de utilidade para ninguém, sequer para ele mesmo. A admira¢do do publico tem pouco peso
em vista da ameacga de queda. Além disso, aqueles que sdo verdadeiros equilibristas cumprem com seu dever,
mesmo quando ndo hd ninguém assistindo. E serd que importa para ele ir de um lado para o outro? Afinal os
lados ndo sdo confundiveis? Portanto, pensem bem nisto: para que ele coloca em jogo sua existéncia por si
mesma jé discutivel? E por que o faz repetidas vezes?

Nesse momento, a esfarrapada cortina de remendos coloridos comeca a se abrir devagar, aos solavancos
e com chiados. — Bravo! — grita a voz. — Nao sabemos, senhoras e senhores, quem dentre todos vocés ai
embaixo pensou na resposta certa, mas com ela conseguimos a corporificacdo. Allez-hopp! Et voild! Ca esta
ele!

Na semipenumbra do palco, encontra-se uma pessoa que traz na cabeca um enorme e estranho chapéu.
Ele aponta com a mdo esquerda para cima e com a direita para baixo. E assim fica imdvel durante alguns
segundos. Entdo, subitamente ele vem a rampa, tira o chapéu e inclina-se numa saudacdo quase até o chao,
diante da crianca no dltimo banco.

— Obrigado — diz ele —, vocé fez a coisa muito bem.

— Quem € voce? — pergunta a crianca.



-0 Pagad1 — responde o homem, sentando-se na rampa e balancando as pernas.
— E o que voce é? — pergunta a crianca.
— Um maégico — responde o homem — e também um saltimbanco. Ambas as coisas.

— E como vocé se chama? — a crianca quer saber. — Tenho um monte de nomes — responde o Pagad —
mas no inicio eu me chamava Fim.

— Poxa, que nome mais gozado — diz a crianca rindo.
— Sim — diz o Pagad — e como vocé se chama?
— Eu s6 me chamo crianga — diz a crianca encabulada.

— Bem, de qualquer modo muito obrigado — diz o homem de chapéu — por ter imaginado a mim. E assim
eu posso imaginar vocé. E com isso a apresentacdo chega ao fim — ele pisca o olho.

—J4?7 — pergunta a crianga. — E 0 que vamos fazer agora?

— Agora — responde o homem na rampa, cruzando as pernas — agora nés comeg¢amos alguma coisa.

— Posso ficar com vocé? — pergunta a crianga.

— As pessoas vao procurar vocé — diz o Pagad com rosto sério.

A crianca balanca a cabeca.

— Onde vocé mora? — o Pagad procura se informar.

— Nao se pode mais morar em lugar nenhum — responde a crianga. — Eu pelo menos ndo posso.

— Neste caso, eu também nao — diz o Pagad pensativo. — Que fazemos entao?

— Podemos ir embora juntos — a crianca propde — para procurar um novo mundo onde possamos viver.

— Boa idéia! — diz o Pagad, colocando na cabecga seu enorme e estranho chapéu. — E se ndo acharmos
nenhum, fazemos uma magica e criamos um.

— Vocé pode fazer isso? — pergunta a crianga.

— Ainda nio tentei — responde o Pagad — mas se vocé me ajudar... A propodsito, acho que vocé devia ter
um nome de verdade. Vou chamé-la de Michael.

— Obrigado — diz a crianga sorrindo — agora estamos quites.

Entdo, eles sairam da barraca, abandonaram o parque de diversdes e a cidade. Caminham sob o céu
negro, entretidos numa conversa, indo em dire¢do ao horizonte e ficando cada vez menores. Estdo de maos
dadas e ndo se pode saber ao certo quem leva quem.

DUAS PESSOAS DESCEM A RUA DE MAOS DADAS: UMA FIGURA GRANDE E ESCURA
QUE LEVA UMA PEQUENA E CLARA. A grande é um djim com um longo hdbito marrom escuro. Seu
rosto cobreado, coberto de limalhas verdes, olha melancolicamente por trds do capuz, com a expressdo de um
macaco muito velho. Sua mao é negra e escamada. Os dedos em forma de garras estdo deformados em todos

! Pagad: carta de trunfo no tard. (N. do T.)



os lados, no entanto seguram cuidadosamente uma outra mao, uma mao pequena que € mole e branca, a mao
de uma crianca, de um rapaz de articulacdes delicadas, vestido com uma roupa branca de marinheiro, com
calcas que vao até os joelhos e botinhas pretas. O quepe redondo com as fitas estd colocado na nuca,
emoldurando o rosto da crian¢a como a auréola de um santo.

A rua na qual os dois andam sem pressa estende-se direto e sempre em descida até o horizonte. Toda a
superficie da terra estd assentada obliquamente. A fileira de casas a esquerda e a direita desfraldam-se
fachadas outrora luxuosas, ornamentadas com varandas e estdtuas, ja corroidas de ha muito, decompostas pelo
fungo dos muros e cobertas com manchas de bolor. Paira no ar vitreo um fedor de podriddo, fezes e miasma.
A tnica coisa que soa no siléncio é o eco aos passos da crianca. O djim ndo faz ruido algum, ele desliza ao
lado do garoto, qual coluna alta de insetos em turbilhao.

O garoto péra e diz:
— Vamos voltar! Nao quero mais!
O djim balanca a cabeca triste.

— Sim, isso aqui ndo é divertido. Mas ainda ndo chegamos ao seu divertimento. Vocé€ deve ir agora para
a escola. E esta € sua primeira aula.

— Mas eu nao estou gostando — grita a crianca teimosamente. — Quero sair daqui!
Na balofa testa do djim incha uma veia.

— Nos vamos ficar! — diz ele com voz de bronze. Entdo, depois de algum tempo, ele acrescenta com voz
mais suave: — Dessa vez ndo vai durar muito tempo.

Espantado, o garoto levanta as sobrancelhas, de tal modo que elas parecem um pdassaro voando, e encara
o rosto de seu gigantesco acompanhante.

— Vocé ndo vai me obedecer? — pergunta ele incrédulo. — Vocé sabe quem eu sou. Nao tem nenhum
medo de mim?

— Se eu tivesse medo, teria esperanca — murmura o djim e, nesse momento, ouviu-se a fenda no metal da
voz. — Nao, eu ndo tenho nenhum medo de voce, garoto. Ainda nao tenho daquele que vocé é agora. E ndo
mais daquele que vocé serd. Que alids me dara razdo.

— Quando serd isso? — a crianca quer saber. — Quando eu for grande?
No rosto desconsolado de macaco brilhou algo parecido a um sorriso.

— Ainda falta um pouquinho para 14, garoto. Ainda muitas vidas e mortes. Até que vocé seja realmente
grande. Ele seguiu adiante como uma lufada de fumaga e o garoto foi trotando a seu lado, imerso em
pensamentos. Depois de um longo siléncio, a voz de crianga perguntou:

— E vocé vai ficar sempre zangado, até 147

O djim dobrou-se, seus contornos diluiram-se por alguns instantes, depois ele recuperou de novo sua
forma e parou diante do garoto qual pedaco de impenetravel escuridao.

— Zangado? — perguntou ele com ldbios pesados. — Zangado? O que € isso? Talvez um dia vocé me
ensine isso. Mas, primeiro, vocé terd de acolher a coisa em vocé e transforma-la. Trata-se de um dificil e lento
estudo, garoto, que voce tem a sua frente. Olhe, ndo é nenhuma brincadeira de crianca.

— Talvez para vocé€ — diz o garoto alegremente — mas para mim ¢ facil. Alids, ndo é nada, é apenas um
erro que deve ser melhorado. Tudo estaria em ordem se ndo fosse a zanga.



O djim ergueu lentamente seus ombros de nuvens, como quem precisa levantar um tremendo peso.

— Muitas coisas sdo necessdrias! — foi o zumbido que saiu irado da nuvem de insetos. — Sabe-se 14
quantas coisas!

— Portanto, estd bem — disse o garoto transigindo —, Vamos em frente!
— Nao - replica o djim —, n6s ja chegamos.

O garoto olhou curioso a sua volta.

— Estamos esperando por alguém?

— Sim — murmura o djim —, estamos esperando por alguém.

— Devemos ajudar alguém? — pergunta solicitamente o garoto, para logo depois corrigir: — eu devo
ajudar alguém?

O djim contemplou-o sob pédlpebras com o peso de séculos.

— A coisa ndo € tao facil assim quanto vocé pensa.

— Nao — diz a crianga um pouco encabulada —, sei muito bem que nao € facil ajudar.
O djim balancou a cabeca, lentamente qual uma arvore ao vento.

— E vocé — sussurra a voz —, é vocé, garoto, que serd ajudado.

O garoto ficou ruborizado.

— Olhe, ndo me sinto nem um pouco como quem esta precisando de ajuda — diz ele apressado, encarando
com orgulho o gigante.

O djim suspira corno se estivesse exalando borbulhas de magma.
— Bem, garoto, agora vocé vé como ainda estd entendendo muito pouco.
— Entdo, quem deve me ajudar? — o garoto quer saber. — E por qué?

— Todos — responde o djim —, todos aqueles a quem vocé ajudard mais tarde. Pois vocé agradecerd a
todos eles por poder fazé-lo.

— A voce também?

— Talvez sim, acho... a mim também.

O garoto empertigou-se.

— Nao vou precisar ser grato a vocé. N@o vou, estd ouvindo?

Do interior da fumaca negra veio um riso, como se a madeira viva estivesse quebrando e gemendo.
— Voce vai, garoto, vocé€ vai! Caso contrario, como eu poderia estar lhe conduzindo...?

Nesse momento, o garoto ficou seriamente impaciente.

— Entdo, quem mais estamos esperando? Vocé estd achando que sou bobo? Vocé j4 estd aqui. Quem
mais devo esperar?



O djim acariciou cansadamente o rosto de cobre com as maos de garras. Soou como se um vidro
estivesse sendo pisado.

— Fique calmo, garoto, fique calmo! Eu ndo estou aqui. Ou vocé acha que eu poderia levar vocé pela
mao, sem que seu cdlido coracdozinho se petrificasse em gelo? Mas ndo fique fazendo perguntas
constantemente. Preste s6 atengao em tudo que vai acontecer. Dessa vez vocé so terd essa obrigacao.

E o djim puxou bem o capuz para o rosto e, nesse instante, ficou parecendo um pinheiro coberto de neve
negra. De repente, ouve-se um latido, que morre lenta e dolorosamente como o de um enorme cio que se
queixa da morte de seu dono.

O garoto observa e olha a sua volta a procura de algo. Parece-lhe que o latido veio de alguma das casas
préximas, no entanto nao constata de qual por causa de um eco que voa de um lado para o outro. Quando ele
se vira de novo, contempla aos seus pés uma forma cinzenta e curvada, cuja chegada ele ndo notara. Aliviado,
ele respira fundo, pois segundo tudo indica, trata-se apenas de um velho varredor de ruas, que esta ali apoiado
em sua vassoura, depois de ter participado da conversa dos dois visitantes. Quando o olhar do garoto encontra
o seu, ele sorri, balanga a cabeca e d4 um tapinha na borda de seu quepe.

— Bom dia — diz com voz roufenha. E como o jovem ndo lhe respondeu, mas o encarou como se o
examinasse, ele prosseguiu: — Nao é verdade que é um bom dia, ja4 que vocé veio? O garoto continua sem
responder e vira o olhar para o djim. No entanto, este fica ali, gigantesco e levemente oscilante qual
redemoinho na escuriddo.

— Mas — faz-se perceber novamente a sussurrante voz do homenzinho cinzento — pelo que consigo
recordar, isso aqui sempre foi uma manha como esta. E agora também é a mesma manha. Aqui s6 existe uma
unica hora, a hora do raiar do dia. Nunca meio-dia, nunca tarde, nunca noite. Essas horas do dia ainda ndo
foram inventadas aqui. Isso acontece porque € a mais longa de todas as horas, um pedago de eternidade — ele
sorri um pouco, ou talvez tussa também. Examina o par desigual com olhos pequenos e milenares.

— Essa crianca ai — ele pergunta de repente e de modo rude, ao djim —, por que vocé a trouxe para cd, a
nossa rua das putas?

Mas o djim fica mudo, qual torre de tristeza pétrea.

— E o que voce tem a ver com isso? — grita o garoto em tom altivo. — Por acaso vocé estd achando que eu
nao sei o que é uma puta? Ha muito tempo que sei o que € isso.

— Ah, € mesmo? — o varredor de ruas baixa a cabeca e apdia-se pesadamente na vassoura. — Nesse caso,
vamos ouvir o que vocé€ tem a dizer.

— Puta é uma mulher — explica o garoto — que vende o amor em troca de dinheiro. E isso é uma coisa
muito ruim.

O varredor de ruas inclina um pouco a cabeca.

— Ora, ora — em seguida ele prossegue com um risinho desolado: — mas talvez isso ndo seja tdo ruim
assim, meu garoto. Sendo que, olha s, aqui ndo existe dinheiro algum... € nenhum amor. As consoladoras da
nossa rua vendem uma coisa diferente e recebem em pagamento algo distinto, é s6 isso — e novamente ele
tosse ou ri baixinho.

O garoto estd admirado e se aproxima do varredor de ruas dois, trés passos cautelosos.
— O que entao?

O velho cinzento reflete durante algum tempo sobre como deve explicar a coisa para a crianca.
Finalmente, ele encontra a maneira e pergunta:



— Certamente que vocé conhece uma grande quantidade de contos de fadas, nao, meu jovem?

— Conhecgo todos — diz o garoto orgulhoso —, todos os que existem. Tenho alguém que me conta e que
sabe todas as histdrias de fada do mundo.

— Mas isso é muito bom. E com certeza voc€ sabe também que eles sdo verdadeiros.
— Sem duvida.
O varredor de ruas torna a inclinar a cabeca.

— Exatamente. Eu ndo digo que eles ndo sdao verdadeiros. Quando a pessoa sabe contar direito, todos eles
sdo verdadeiros. Mas sabe de uma coisa? Sdo sempre histérias do vencedor e, de uma maneira ou de outra,
eles acabam bem. Mas as histérias do perdedor também sao verdadeiras, sé que logo sdo esquecidas. Talvez
porque os préprios perdedores as esquecem. E isso que acontece.

— Perdedor? — pergunta o garoto aproximando-se mais um pouco. — Nunca ouvi falar disso! Ele existe
mesmo de verdade?

O velho estende a mdo para acariciar a face do rapaz, mas este esquiva-se com um brusco movimento
para tras. O varredor de ruas sorri pedindo desculpas.

— Mas apesar de tudo — diz ele com voz rouca — me parece que na verdade vocé sé conhece uma tinica
histéria, meu garoto, s6 a histéria do centésimo principe que pode solucionar o mistério, mas nao a histéria
dos noventa e nove que vém antes dele, que sucumbem porque ndo t€m sorte. E quase todas as historias deles
terminam aqui nessa rua.

O velho vira a cabeca e olha ao longe, o lugar para onde convergem as fileiras de casas.

— De qualquer modo, de todos aqueles que vém para cd, nunca vi nenhum que tivesse alcangado o outro
fim, pois a rua cresce sob os passos deles e fica cada vez mais longa por mais chdo que tenham deixado para
trds. Por causa disso, no fim todos ficam onde estdo, nesta casa ou naquela outra, e instalam-se e vivem com
as consoladoras... isso enquanto ainda vivem.

— Vocé também? — pergunta o garoto, chocado.

O varredor de ruas ndo dé resposta. Ele ri ou tosse durante um breve intervalo de tempo, como se algo
estivesse se rasgando, e de depois de algum tempo:

— Mas na verdade essa rua € bem curta. Tem no maximo o comprimento de uma vida. Devo saber disso
finalmente.

Nesse momento, 0 garoto sente como o peso de uma sombra a garra do djim em seu ombro. Ele quer
virar-se para o outro, mas o djim segura sua cabeca e vira seu rosto na dire¢do em que ambos vieram. Ali,
ainda bem distante, surge uma forma. Como uma marionete conduzida por maos inabeis, ela desce a rua
cambaleando, cai de joelhos, recompde-se e torna a andar cambaleando. Até aqui ela se apdia curvada para
frente com a mao recostada na parede de uma casa e fica assim, como quem estd recuperando o folego.
Apesar de seu caminho ir para baixo, parece que cada passo lhe custa um enorme esforgo.

— Ora, ora — sussurra a voz roufenha —, mais um!

E de repente a rua e as casas ficam movimentadas. As portas se abrem e, aqui e ali, também algumas das
janelas. Por toda parte surgem mulheres que ou seguem o recém-chegado com a vista, ou 0 encaram
detidamente. Todas elas se parecem tanto, que € como se fossem apenas uma mulher, cujo reflexo estivesse
surgindo em uma infinita fileira de espelhos. Essa aqui, que € todas, veste uma roupa cinzenta, carcomida pelo
bolor, bem apertada nos membros muito magros e deixa livre os minudsculos e flacidos seios de tetas longas e



animalescas. Um cabelo de um cinza descorado uma cabeca e ombros, qual fumaca, a boca se encontra no
rosto branco como cal, qual enorme e negra ferida.

A forma cambaleante se aproximou e, nesse momento, fica comprovado que se trata de um homem com
o traje disforme, cinza e reluzente de um astronauta. S6 que, pelo visto, ele jogou fora o capacete, ou entdo o
perdeu. Seus cabelos ralos e sem cor estdo desalinhados em sua cabeca. Seus olhos sem pestanas estdo
avermelhados e seu rosto aparece como que inchado, num sorriso idiota.

Quando ele nota o grupo de trés pessoas que espera no meio da rua, para indeciso. Levanta a mao,
depois cai no chao e fica deitado, com o rosto para baixo.

O garoto quer correr até ele, mas entao sente, frias como a noite, as garras do djim que o seguram.
— Agora ndo! — sussurra a voz de arvore. — Fique calado e preste atengao!

Uma das mulheres vai até o homem caido, vira-o de costas e contempla seu rosto sujo de bosta da rua, o
qual ainda ostenta o mesmo sorriso ilusério. Lentamente, sai de sua boca uma estreita lingua negra, que lambe
os ldbios que parecem sangue corrido. O homem encara o rosto acima e, sem que o sorriso desapareca de seus
labios, surge aos poucos em seus olhos uma expressao de espanto.

— Quem € voce? — pergunta ele.

A mulher sorri, seus olhos brilham com lascivia. Ela se agacha ao lado dele e pousa-lhe a cabe¢a em seu
colo. Unhas de um cinza-negro deslizam delicada e cruelmente por entre seus cabelos. O homem geme.

— Vocé é¢ muda? Que estd fazendo aqui? Deixe-me!

— Sim — sussurra ela, continuando com o cafuné —, eu sou muda.

O homem deixa que a coisa acontega, incapaz que esta de se defender. Sua testa estd coberta de suor.
— E eu — murmura ele — sou cego.

— Nao parece.

— Nao, assim ndo. Nao os olhos.

— No meu caso, também nio € a boca que € muda.

O homem se esfor¢a por se endireitar.

— O que voceé esta fazendo comigo? Solte-me! Quero seguir adiante — mas ela pressiona para baixo e ele
cede ja meio convencido.

— Voceé ja chegou — ela lhe segreda no ouvido —, finalmente vocé€ chegou. Vocé pode observar que a dor
estd diminuindo.

O homem fecha os olhos e respira fundo e intermitentemente, o que soa como um soluco contido.
— Voce estd me enganando. Mas, para mim, j4 pouco importa no qué. Tudo é uma grande mentira.

— Todos que chegam aqui, dizem isso — sussurra a mulher. — E a primeira vez que vocé vem aqui, nio?
Mas vocé também € como todos. Voc€ mesmo se enganou e € por isso que agora acha que eu também estou
enganando. Mas vou lhe contar a verdade. Vocé acha que faz alguma diferenca continuar se arrastando mais
um dia, um més, ou cem anos-luz? Nada mais vai mudar. Vocé ndo seguird mais adiante, por mais que se
arraste para frente. E para que vocé quer seguir adiante? Fique comigo, vou lhe fazer bem, vocé vai ver.



O astronauta a encara, sem enxerga-la.
— Eu ndo lhe conheco. Quem € vocé?

— Como vocé é como todos, eu sou como qualquer uma — responde ela e seu riso baixinho soa como um
grito distante. — E € por isso que vocé vai deixar que eu lhe ajude.

Durante um longo tempo o homem ficou jogando a cabeca para a frente e para trds, como um doente
com febre. Com os movimentos sdbios dos dedos dela em seus cabelos, pouco a pouco ele foi ficando mais
calmo. Seu rosto ainda inchado por aquele sorriso idiota, tornou-se quase tdo branco quanto o dela. Se ele ndo
continuasse respirando convulsivamente, podiam tomé-lo por morto.

O garoto tem calafrios.

— Que esta fazendo ela? Sera que ela vai ajuda-lo de verdade? — ele olha para o djim, mas o varredor
responde no lugar deste:

— Sim, a maneira dela, garoto. Ela € uma consoladora. Preste atencdo nos dedos dela. Ela esta tirando-
lhe a dor. Ele ndo vai sofrer mais e ela ficard saciada. Bem, de qualquer modo por pouco tempo. No fim ele
nao serd ninguém.

O homem fica deitado bem quieto. Seus olhos procuram os da crianga. Seus ldbios sorridentes
permanecem bem fechados, entretanto o garoto ouve a voz do homem:

— Eu procurei o paraiso.

Depois disso, seguiu-se um longo siléncio e o garoto nada mais ouve a nao ser o palpitar de seu préprio
coragdo. Finalmente, a puta sussurra:

— Naturalmente que vocé ndo o encontrou porque ele ndo existe. E agora vocé perdeu todas as
esperancas, nao foi isso?

O homem mantém-se firme olhando para a crianga. Sua voz soa quase serena de tanta infelicidade.
— Se eu ndo o tivesse achado, jamais teria perdido a esperanca.

As unhas negras cinzentas seguiam penteando e penteando seus cabelos.

— Vamos, fale. Conte-me tudo.

E o garoto, sempre encerrado no olhar do homem, como em uma armadilha, ouve a voz deste dizer:

— Eu teria continuado procurando até o fim de minha vida. E teria morrido feliz, sem jamais duvidar de
que existe um lugar em alguma parte, onde tudo € belo e completo. E teria gosto em dizer que ninguém pode
encontra-lo.

A voz da consoladora é delicada como a mordida de uma sanguessuga.
— Por que entdo vocé o procurou?
O homem responde ao garoto como se tivesse sido ele quem perguntara:

— Foi a saudade que era tdo grande que nao me restou outra escolha a ndo ser fazer isso. Para mim nao
era importante chegar 14. Eu s6 queria lancar um tnico olhar na beleza completa. Para mim teria bastado para
toda a eternidade a certeza de que ela existe.



— Mas entdo vocé encontrou mesmo o paraiso — segredou a puta, enquanto continuava a rebuscar seus
cabelos. — Eles deixaram vocé entrar, nao é verdade?

O homem se levantou tdo repentinamente que a mulher grisalha recuou assustada, mas a voz dele
continuou fria e indiferente:

— No meio do universo — disse ele em dire¢ao aos olhos arregalados da crianga — existe uma cerca de
peso impenetravel. Em cima da porta estdo cinzeladas as seguintes palavras: O Jardim do éden. Toquei as
barras da grade da porta fechada e elas se diluiram nas minhas maos em ferrugem e bolor. Entrei pelo portdo e
vi 2 minha frente uma paisagem infinita de cinzas e escdria e, no meio, uma gigantesca arvore petrificada que
lancava seus galhos ao céu negro. Enquanto eu estava 14 olhando, alguma coisa se mexeu ao meu lado e, de
um buraco negro do chao, saiu um ser em forma de gigantesca aranha. S6 pude reconhecer que o bicho estava
horrivelmente ressecado e era espantosamente velho e arrastava asas atrds de si. E o ser veio chegando-se em
ondas e gritando: regresse! Regresse, filho do homem! Enquanto arrancava suas penas e atirava na minha
direcdo. Eu recuei e entdo ele comecou a gritar e rir e gritar repetidas vezes: mao tem mais ninguém aqui com
excecdo de mim! Estou sozinho, sozinho, sozinho... Entdo eu fugi, ndo sei como, nem para onde, se foi uma
hora ou milhares de anos.

O homem fica sentado imdvel, as pernas bem esticadas para a frente, ainda com o mesmo sorriso
estipido estampado no rosto, mas agora ele baixa o olhar, soltando a crian¢ca de sua mirada. E novamente
seguiu-se um siléncio tdo definitivo, como se todos os sons tivessem desaparecido do mundo. Mas depois,
quando o homem diz que ndo pode mais respirar, a consoladora diz:

— Vem! Posso fazer com que vocé esquega para sempre sua saudade. E entdo vocé vai parar de sofrer.

O homem se levanta, ela o toma pela mao e vai com ele em dire¢cdo a uma porta. Nesse momento, o
garoto sai das maos do djim e coloca-se no caminho dos dois.

— Vocé ndo pode! — grita ele irado. — Vocé ndo deve esquecer sua saudade. Ela vai tirar tudo de vocé.
Vai arrancar até mesmo vocé de voce.

De repente, a crianca sente a dura mao do homem em sua face e recua tonto. Ele o golpeara.
— Deixe estar — diz a mulher grisalha —, a crianga nao pode saber mais. Ainda nao.
E ela puxa o homem atrds de si para dentro da casa.

— Ele ndo deve esquecer — balbucia a crianga — sendo o paraiso ficard mesmo perdido para sempre... — e
nesse momento as ldgrimas enchem seus olhos.

O varredor de ruas parece ter encontrado alguma coisa na pedra de cantaria. E um aro dourado, grande
como uma coroa. Ele o ergue e, enquanto o gira entre os dedos, diz:

— Sim, garoto, € sua primeira aula. E todo mal comeca com o esquecimento de uma saudade.
— Mas por que ele me bateu?

O velho ndo responde. Ele fica girando e girando o aro.

— Ei, varredor de ruas! — grita uma das outras mulheres grisalhas. — O que vocé tem ai?

— Parece ser uma coroa — murmura o velho. — Na certa algum pobre-diabo a perdeu ou jogou fora. Aqui
tudo se torna irreconhecivel.

A mulher estica a mao, mas sem se aproximar.

— Dé para mim! D& para mim! — pede ela.



O velhinho balanca a cabecga.

— Eu ndo posso. E vocé sabe muito bem disso.

— E vocé? O que vocé vai fazer com ela?

— Vou leva-la para minha mulher.

— Ah! Entao até vocé tem uma mulher? Que coisa que vocé estd dizendo! Ela € bonita?

As outras mulheres dao gargalhadas que soam como assovios de ratos. O velho grisalho ndo se deixa
influenciar.

— Acho que com a coroa vai ficar — diz ele com voz roufenha.

— Vocé nao tem medo nenhum? — pergunta uma outra consoladora. — Nossa rainha ordenou que todas as
coisas perdidas fossem levadas até ela. Ela ndo deixa que as pessoas brinquem com ela, velho.

O varredor de ruas aperta os olhos e tosse, ou ri um pouco encabulado.

— Se vocé me prometer que nao vai me trair, eu conto um segredo para vocé, minha bela.
— Estd bem, eu prometo.

— Sua rainha — diz o varredor de ruas bem devagar — é a minha mulher.

De repente, a rua fica tdo vazia de consoladoras quanto era no inicio. Todas as portas e janelas estdo
fechadas. O velho grisalho pendura a coroa em sua vassoura, a qual pde no ombro. Ele acena para o garoto, da
um tapinha na borda do quepe e o seu cinza desaparece no cinza das paredes das casas.

O garoto levanta um olhar inquisidor na dire¢ao do djim.
— Foi mesmo o paraiso de verdade que aquele homem encontrou?
— E eu 14 sei — responde a voz de bronze — isso que vocé estd me perguntando!

Da casa onde desapareceram o astronauta e a consoladora, soa o longo e dspero latido, perdendo-se
desamparada e dolorosamente no ar vitreo. O garoto escuta com o rosto completamente palido, apenas em sua
face brilha ainda a impressdao vermelha da mao.

A escamosa garra do djim agarra de novo cuidadosamente a mao da crianga.
— Vem, garoto. J4 acabou sua primeira aula.
Quando eles ja haviam subido um bom pedaco de rua, a crianga para mais uma vez e olha para trés.

— E verdade o que disse o varredor de ruas? Que todo mal comeca com o esquecimento de uma
saudade?

— Comega antes — responde o djim —, comec¢a sempre com uma esperanca perdida. — E mais tarde, bem
mais tarde, quando a crianga ja estd pensando na brincadeira que ird brincar, murmura o djim, ja ha muito
sozinho e encerrado em sua torre de gelo, quase que para si mesmo:

— Ninguém pode avaliar até que ponto pode ir com uma pessoa que perdeu a esperanga.

CHOVIA INTERMINAVELMENTE NA SALA DE AULA. Fedia a pantano, pois as tdbuas do
assoalho se haviam decomposto em turfa devido a eterna umidade, as paredes estavam cheias de bolor e em



muitos lugares cresciam enormes teias de salitre nevado. Os vidros das trés janelas altas e estreitas eram
compostos de material fosco para que os alunos ndo tivessem sua aten¢do desviada pela possibilidade de olhar
para fora.

A porta do corredor da escola havia sido pintada vdrias e vdrias vezes, e tinha a cor de um espinafre
velho e choco. Podia-se ler ainda, no quadro-negro, do lado frontal do aposento, os restos de uma férmula
qualquer: ... é um ponto no vdcuo... vai ao tempo t na velocidade da luz... d... dt...

Na alta cétedra, negra como breu, diante da parede do quadro, jazia como que em cdmara ardente o
corpo inerte de um rapaz de provavelmente uns quatorze anos. Ele estava vestido com a malha justa de um
equilibrista, coberta aqui e ali com remendos. A fita branca que trazia na cabeca mostrava na testa uma
mancha vermelha redonda. Evidentemente que se tratava de um sinal, pois era bem regular, coisa que nao
poderia ter ocorrido com perda de sangue.

Nos bancos escolares estavam sentados apenas seis alunos — dois homens, duas mulheres e duas
criangas — cada qual afastado do outro, cada um por si. Todos estavam debaixo de seus guarda-chuvas,
escrevendo ou com olhar perdido a sua frente. Bem na frente estava sentado debaixo de um guarda-chuva
negro um homem de idade indefinivel, vestido de maneira correta. Seu rosto parecia pédlido sob o chapéu preto
e engomado e, com excecdo dos olhos um pouco esbugalhados e aquosos, ele ndo apresentava tracos
caracteristicos. A sua frente, no pulpito, havia uma pasta. Préximo da porta estava sentado um homem
barbudo, de 6culos, vestido com um guarda-pé branco. Ele segurava um guarda-chuva de material plastico
transparente e, de tempos em tempos, voltava a olhar para seu relégio de pulso. No lado da janela, uma
mulher muito gorda aboletara-se no banco pequeno demais para seu corpo, de tal modo que seus enormes
seios estavam caidos sobre o pulpito. Seu guarda-chuva era florido. Algumas fileiras atras dela, estava sentada
uma jovem senhora de pernas longas, delgada, com um vestido de noiva, debaixo de um guarda-chuva branco
com bordas rendadas. Bem atrds, na ultima fileira, estavam sentadas a duas criangas. Uma delas, uma
menininha, tinha um guarda-chuva de papel oleoso. Seus cabelos eram longos e negro-azulados, e os olhos
eram amendoados e escuros como a noite. O garoto, do outro lado, parecia bem desleixado. Ele era pequeno e
tinha as faces estreitas e bem sujas. Suas roupas estavam rasgadas e seu nariz escorria a todo o momento, ele o
enxugava na manga da camisa. Nas costas ele trazia asas muito grandes e brancas, que estavam umidas de
chuva, desgrenhadas e bem caidas. Seu guarda-chuva era composto apenas de uma armacdo vazia, na qual
pendiam alguns farrapos de coloragdo azul clara.

Todos estavam calados, pois era terminantemente proibido bater papo. Somente a chuva caia
ininterruptamente. Finalmente, o homem de guarda-p6 branco, apds mais uma olhada em seu reldgio,
inclinou-se na dire¢do do sujeito vestido cor-retamente e perguntou aos Sussurros:

— Desculpe-me, por favor, mas serd que o senhor sabe quando é que chega o professor?

A pessoa a quem ele se dirigiu levou o dedo a boca. Depois balangou a cabeca e, apds alguns instantes,
segredou:

— Nunca se sabe quando ele vem ou se ele porventura vem. Mas a droga é que ninguém estd aqui
quando ele vem.

O homem de guarda-p6 branco balangou a cabeca suspirando.
— Foi o que imaginei. Posso perguntar por que o senhor estd aqui?

O outro fez-lhe um sinal e olhou a sua volta na sala. Mais uma vez ele deixou passar alguns minutos
antes de responder:

— Quero completar meus conhecimentos de matematica. A propdsito, sou funciondrio publico.

— Ah — Disse o homem barbudo de guarda-p6 branco. Mas qualquer um notava que essa informagdo nao
o deixara satisfeito.



Ele ficou olhando para seu relégio durante um bom tempo. Em seguida, escreveu alguma coisa em um
pedaco de papel e estendeu-o para seu companheiro de conversa.

Quer dizer que o senhor estd aqui voluntariamente?, foi o que este leu. Ele virou o papel e escreveu nas
costas: Sua pergunta ndo vem ao caso. Estou cumprindo minha obrigacdo.

Quando o homem de guarda-pé branco leu a mensagem, disse em voz semi-alta € com tom de voz
rebelde.

— Alids, eu ndo estou aqui de livre e espontanea vontade. Sou médico, mas me cassaram a licenca por
causa de uma estipida ninharia. E agora eu preciso comegar do comecgo. Acho isso terrivel.

— Tudo comeca de novo do principio — respondeu friamente o homem vestido de maneira correta. — A
vida é uma repeticao. Com que direito o senhor quer ser a tinica exce¢ao?

— Nao conversem tdo alto — gritou a noiva a meia voz para os dois. — Podem ouvir vocés, ai todos nds
teriamos de ficar de castigo depois da aula.

— Se vocés me perguntarem — a gorda intrometeu-se na conversa — eu acho que a gente simplesmente
devia ir para casa. Estou com fome.

O funciondrio se virou na dire¢do dela e a examinou com seu longo e vazio olhar.
— Nao é possivel — disse ele friamente —, a porta esta fechada.
Seguiu-se novamente um longo siléncio. Somente a chuva caia continuamente.

— Eu gostaria de saber — murmurou para frente o garoto com as asas imidas de chuva — que tipo de
tempo esta fazendo 14 fora. Talvez ja sejam férias 14 fora.

A menininha com olhos amendoados sorriu para ele e sussurrou por trds das maos levantadas:
— L4 fora é o paraiso, mas ndo podemos abrir as janelas.

— O que € 14 fora?

— O pa-ra-i-so

— Nao conhec¢o. Que negdcio € esse?

— Voceé ndo conhece?

— N3do, nunca ouvi falar.

A menina deu uma gargalhada.

— Nao acredito nisso. Entdo vocé nao € nenhum anjo?

— Puxa, que coisa é essa? — perguntou o garoto.

A menina de olhos amendoados ficou olhando para frente durante algum tempo e depois sussurrou:
— Olha, na verdade eu também nao sei o que € o paraiso.

— Entdo por que € que voceé fala nisso? — disse o garoto.



— Mas eu sei que ele estd sempre ao lado — prosseguiu a menina. — Todo mundo sabe disso. S existe
uma parede no meio, muitas vezes de pedra, as vezes de vidro e também tem de papel-seda. Mas estd sempre
do lado.

— Entdo a gente ndo podia simplesmente quebrar o vidro? — propds o garoto, corando com a prépria
audécia. — Isso €, se é que vale mesmo a pena.

A menina encarou-o com um ar triste e sussurrou:

— De nada adiantaria. Ele estd sempre do lado, portanto nunca estd onde nos encontramos. Se
estivéssemos do outro lado, ele ja ndo estaria mais 1. Mas agora ele estd 14. Com toda certeza.

— Fiquem quietos! — gritou a noiva com voz reprimida. — Acho que alguém esta vindo.
Todos ficaram escutando, mas s6 se podia ouvir a chuva.

O médico levantou-se e foi a catedra, na qual jazia o rapaz com roupa de equilibrista como se estivesse
em um catafalco. Ele precisou subir na cadeira atrds da catedra para poder observa-lo.

— Nao seria melhor se o senhor fizesse seu dever? — perguntou o funciondrio publico levantando a
sobrancelha. — Talvez este seja meu dever — respondeu nervoso o médico.

Durante algum tempo ele ficou examinando o rapaz, calado, experimentou-lhe o pulso, abriu
cuidadosamente com o polegar e o indicador um dos olhos. Apalpou aqui e ali e finalmente balancou a cabeca
desanimado. Desceu e foi se sentar em seu lugar.

A velha gorda, que prestara atencao nele com crescente curiosidade, gritou nesse momento tao alto, que
todos estremeceram chocados:

— A doenca! Diga pelo menos de que ele morreu!
— De chuva! — respondeu o médico de modo brusco.

— Talvez — sussurrou a menina de olhos amendoados para o rapaz com as asas encharcadas —, talvez o
paraiso seja onde nunca chove.

— Ou pelo menos onde ndo chova sempre — disse o rapaz mais para si mesmo. — Onde s6 chova de vez
em quando.

— Agora vocé se lembra? — segredou a menina.
Mas o garoto ndo respondeu, a tnica coisa que fez foi ficar olhando pensativamente para frente.

A menina se levantou e, com passos timidos, caminhou até a catedra. Ela escalou a cadeira. Dali, foi até
o rapaz com roupa de equilibrista. Agachou-se ao seu lado, tomou-lhe a cabeca no colo e segurou o guarda-
chuva de papel sobre ele. Todos ficaram olhando com admiragao.

— Mas, e se o professor aparece... — gritou medrosa a noiva.
— Talvez ele seja o professor — disse o jovem com asas, levantando-se. Todos se viraram na direcdo dele.

— Podia ser — murmurou ele, ficando vermelho de novo. Ele foi até a frente com as asas arrastadas,
galgou a catedra com decisdo e ficou segurando a armagdo de seu guarda-chuva em cima do corpo esticado do
garoto.

— Besteira! — disse o funcionario com desdém.



— Nao € coisa nenhuma! — respondeu teimosamente o jovem. — Ele ja comeca a respirar.

O médico se levantou, tornou a galgar a cadeira e colocou a mao no peito do rapaz, curvando-se sobre
sua boca para escutar.

— Dois ndo bastam — gritou entdo — tragam mais guarda-chuvas!

Todos foram a frente e esticaram protetoramente os guarda-chuvas sobre o rapaz. A menina de olhos
amendoados inclinara-se sobre sua cabega e, com cuidado, retirou-lhe a fita com a mancha vermelha circular.
Seus longos cabelos negros envolveram os dois rostos.

De repente, o garoto com roupa de equilibrista respirou fundo, tossiu algumas vezes e se sentou.

— Obrigado — disse ele olhando para os rostos que se aglomeravam a sua volta. — A coisa, dessa vez, foi
longe. Que estdo fazendo aqui?

— Estamos esperando o professor — respondeu a noiva.

— Por acaso nao € vocé? — perguntou o rapaz de asas.

— Ora, escutem uma coisa — disse o rapaz —, serd que eu pare¢o um professor?
— No6s ndo sabemos como € a aparéncia dele — explicou o médico.

— Por favor, ndo fale em nome de todos nés! — O funcionério piblico o pds em seu devido lugar. — Estou
aqui hd muito mais tempo do que o senhor.

O rapaz com roupa de equilibrista soprou algumas gotas da ponta de seu nariz e sorriu.

— Bem, a verdade € que ele ainda ndo chegou aqui. N6s deviamos tentar sair daqui. Ou serd que vocés
estdo gostando?

— Nao se trata disso — replicou o funciondrio —, também existe uma coisa chamada senso de
responsabilidade. Ninguém tem o direito de fugir da realidade, muito menos quando esta é desagradavel.

O rapaz com roupa de equilibrista ficou balancando as pernas na catedra.

— Vocés ja notaram — perguntou ele suavemente — que basta fechar os olhos por alguns minutos?
Quando a pessoa os abre de novo, se encontra numa outra realidade. Tudo muda continuamente.

— Quando a gente fecha os olhos — disse o garoto com as asas encharcadas — a gente morre.

— Estd bem — disse o rapaz de cima da citedra — dd no mesmo. N6s também mudamos, ja que nao ha
nenhum inconveniente. Eu era um outro e, de repente, sou esse daqui.

A mulher gorda assentiu.
— Justamente, meu jovem. E que foi que vocé lucrou com isso?
— Nada - respondeu o rapaz —, por que € que a pessoa teria de lucrar alguma coisa?

— De qualquer modo — esclareceu o funciondrio — eu vou continuar aqui € informarei ao professor tudo
que aconteceu aqui, palavra por palavra.

— Como quiser — disse o rapaz saltando da catedra —, eu s6 estou aqui de passagem.

— Mas nio se pode sair daqui — disse a noiva. — A porta estd fechada.



— Pode-se sair de qualquer lugar — replicou o rapaz —, quando se consegue mudar o sonho.

— Como € que isso funciona? — perguntou a menina de olhos amendoados. E o rapaz de asas
acrescentou:

— O que significa mudar o sonho?
— Tudo isso € besteira! — gritou o funciondrio.

— Mudar o sonho — disse o rapaz com roupa de equilibrista — significa inventar uma nova historia e
depois entrar dentro dela. Afinal de contas, o que € que vocés aprendem aqui nessa escola, se nem ao menos
sabem disso?

— Onde foi que vocé aprendeu isso? — a mulher gorda quis saber.
— Com um mudador de sonhos que eu mesmo inventei — respondeu o rapaz.

— E vocé consegue mesmo mudar sonhos? — perguntou a menina ofegante. — E vocé pode ensinar isso
para nés? — Claro! — replicou o rapaz. — Alids, sozinho é a maneira mais dificil. De dois fica bem mais fécil. E
quando muitas pessoas fazem a coisa juntas, entdo ai sempre se consegue. Todos os verdadeiros mudadores de
sonho sabem disso.

— Ent3o como € que a gente deve fazer para inventar uma nova histéria? — procurou se informar a noiva.
— A maneira mais fécil — explicou o rapaz — seria se todos nds representdssemos uma pega de teatro.

— Ai, meu Deus do céu — lamentou-se a mulher gorda —, eu ndo consigo decorar muito texto.

— Para quem devemos representar? — perguntou o médico.

— Para n6és mesmos. N6s somos platéia e atores ao mesmo tempo. E o que vamos representar é a
realidade.

— Mas o que devemos representar? — quis saber o garoto com asas.

— A gente nunca sabe antecipadamente — respondeu o rapaz. — A gente simplesmente comega.
— Mas isso pode ser um tremendo fracasso — opinou a noiva. — E depois, que sera de nds!

O rapaz deu de ombros.

— Aquele que ja quiser saber com antecipac¢do € porque ndo sabe mudar sonhos.

— Mas serd que a gente ndo precisaria de um palco? — perguntou a menina com olhos amendoados. — E
uma cortina?

— Incondicionalmente! — disse o rapaz com roupa de equilibrista. Ele pegou sua fita de cabeca empapada
de chuva e, enquanto a menina o protegia com o guarda-chuva de papel, foi ao quadro-negro e com o lenco
limpou cuidadosamente os ultimos vestigios da formula. Em seguida, virou-se para os outros.

— Voceés poderiam seca-10?
— Nao vai adiantar muito — opinou o médico —, daqui a pouco a chuva vai encharcé-lo de novo.

— Bastam alguns minutos — explicou o rapaz. Ele abriu a gaveta da cdtedra e encontrou ali dentro alguns
pedacinhos de giz colorido. Nesse meio tempo, os outros haviam secado — até onde fora possivel — o quadro-



negro com seus lencos de bolso ou mangas de palet6. O médico chegara a tirar o guarda-p6 branco para
utiliz-la como esfregio.

— J& basta — disse o rapaz. Em seguida, com uns poucos tragos, ele pintou um palco de teatro sobre o
quadro-negro, a cortina estava puxada para cima a esquerda e a direita, e o cendrio atrds mostrava um longo
corredor cheio de portas.

— A gente precisa deixar todas as possibilidades em aberto — disse o rapaz, enquanto fazia os dltimos
tracos —, atras de uma dessas portas nds vamos encontrar alguma coisa que nos agrade.

E, com um salto, ele pulou para dentro do quadro que acabara de pintar. Os outros ficaram olhando
arrebatados, enquanto ele ficava passeando de um lado para o outro no palco.

— Venham! — gritou ele. — Répido! A chuva!

Primeiro, subiu no palco o menino com asas, em seguida foi a vez da menina de olhos amendoados.
Depois dela veio a noiva. A mulher gorda precisou ser empurrada por trds pelo médico e puxada pela frente
por aqueles que j 14 estavam. Em seguida, o préprio médico pulou. Somente o homem corretamente trajado
continuou ali embaixo, com seu guarda-chuva preto, sem conseguir tomar uma decisao.

O rapaz com roupa de equilibrista inclinou-se mais uma vez para fora do quadro e estendeu-lhe a mao.
— O senhor ndo esta querendo vir junto? — perguntou ele.

O homem balangou a cabeca.

— Acho que ndo acredito nisso.

— O senhor ndo precisa acreditar. Entre simplesmente.

— Mas... — o funciondrio publico deu um passo atrds — ndo sei o que vocé€s pensariam de mim. Nao me
encaixo na pec¢a de voces.

— No6s ndo pensamos nada do senhor — respondeu o rapaz —, mas todo mundo se encaixa na nossa peca.
Sobre o quadro ja corriam por toda parte algumas gotas de chuva, tornando-o indistinto.

— Eu preferiria ndo ir — disse o homem.

— Que pena — gritou o rapaz, em seguida ele se inclinou como um artista de circo. — Passe bem!

A cortina foi baixando pouco a pouco nos dois lados. Entdo, no dltimo instante, o homem tomou
coragem, dobrou o guarda-chuva, enfiou a pasta debaixo do sovaco, segurou o chapéu e saltou por entre a
abertura da cortina, que se fechou por tras dele.

Pouco a pouco a chuva continua foi apagando a imagem do quadro-negro.

ENCONTRAMOS NO CORREDOR DO ATOR ALGUMAS CENTENAS DE PESSOAS QUE
ESPERAVAM. Estavam de pé e sentadas ao longo das paredes, imdveis e pacientes. Muitas ostentavam o
dorso desnudo, muitas estavam completamente nuas. No meio delas havia também mulheres e criangas. O
corpo da maioria testemunhava enormes privagdes sofridas havia muito. Eram magras e estavam
enfraquecidas ao extremo.

Nenhuma dessas pessoas levantou a vista quando passamos por entre as fileiras. Algumas mantiveram
os olhos fechados e moveram os ldbios, como se estivessem decorando o texto de seu papel; outras ficaram
com o olhar perdido no vazio ou no chao.



Nos paramos na frente de um velho que estava sentado num banquinho, envolto em uma rdstica manta
de cavalo, e perguntamos qual a razao dele estar ali.

— Preciso esperar minha roupa — respondeu ele com sorriso encabulado —, ela ainda estd sendo
costurada. Assim que estiver pronta, entro em cena. Nao pode durar mais muito tempo, pois eu sou a pessoa
que estd aqui esperando ha mais tempo.

Quisemos saber de que espécie de roupa se tratava.

— De um robe real — disse ele. — Claro que o principal € a coroa. Primeiro, uma verdadeira, de ouro.
Depois, entdo, uma de papel. Além disso, para o ultimo ato preciso de um arco e uma aljava com flechas. E
muletas... sim, claro que vou precisar de muletas, pois como os senhores ja devem saber, eu serei um perneta.

Nos explicamos para ele que nao sabiamos absolutamente de nada, mas que nos parecia que ja haviamos
visto essa roupa em algum lugar.

— Nao, ndo — disse o velho, balangando a cabeca como uma crianga teimosa —, nao existe possibilidade
disso. Ela ainda ndo esta pronta, sendo eu ja estaria vestido com ela. Afinal de contas, é a minha roupa!

N6s lhe pedimos que nos contasse sobre seu papel.

— Ele € muito bonito — comegou ele — e € o mais importante, ¢ bom que se entenda. Faco o papel do
soberano feliz.

Supusemos que se tratasse de uma peca histdrica, mas o velho tornou a balancar a cabeca.

— Nao, de maneira nenhuma. Para uma coisa assim eu nao colocaria a disposicdo minha arte de representar.
Trata-se muito mais de um teatro de verdade, quer dizer, de um conto de fadas ou, se preferirem a designagao,
de uma peca de mistério. No comecgo, o soberano feliz estd sentado enquanto rei em um enorme trono de
pedra, um trono que mais parece uma montanha. Eu — quer dizer, o rei — governo um reino ilimitado, mas nao
sou livre. Meu pé esquerdo estd acorrentado ao trono de pedra. Entdo ocorre uma revolta urdida pelo escrivao
do rei. Este e alguns outros criados querem me derrubar para subirem ao trono. Contudo, fica evidenciado que
eu — quer dizer, o rei — ndo posso ser destronado, ja que estou acorrentado ao trono e a corrente € ilaceravel.

O velho calou-se e olhou esperangoso para trés homens que vieram pelo corredor. Traziam com cuidado
uma roupagem real, de tal modo que dois deles seguravam uma longa manga esticada, enquanto o terceiro
amarrava a cauda, de tal maneira que a propria roupa quase parecia uma pessoa que flutuava entre eles. Sem
divida nenhuma, tratava-se de uma roupa feminina.

Os trés homens afastaram-se calados depois de terem colocado a roupa cuidadosamente no colo do
velho. Perdido em seus pensamentos, este acariciou o bordado a ouro. No entanto, a roupa pareceu nao lhe
chamar a atencao.

— Como a corrente nao pode ser dilacerada — prosseguiu ele seu relato —, os revoltosos cortam a perna do
rei e o derrubam do trono. Como ele esta caido no chdo desamparado, uma pilha de dores e sangue, eles ainda
lhe arrancam a coroa de ouro e lhe colocam na cabeca uma de papel. Acham que ele estd morto. E noite, sopra
um vento de borrasca. Eles o arrastam para fora da cidade e o atiram em uma fossa de lixo.

O velho ator para, mexendo-se.

— Catadores de lixo acham o corpo inerte, mas descobrem que ainda estd com um fiozinho de vida.
Levam-no para seu buraco-moradia e cuidam dele as escondidas até sarar suas terriveis feridas. Passa-se
muito tempo. Os esbirros do novo soberano, do escrivao, estdo por toda parte e t€m milhares de olhos e
ouvidos. Por isso, os catadores de lixo pedem que o rei fuja para o ermo das montanhas, onde ninguém podera
encontrd-lo. Dao-lhe velhos farrapos com que vestir-se e muletas com as quais poderda mover-se.



Mais uma vez o velho detém-se e endireita-se tenso. Duas mulheres estdo descendo o corredor, trazendo
entre si um terninho costurado com todos os tipos de remendos, € que tem uma das pernas cortada a altura do
joelho e puxada para cima. A se julgar pelo tamanho, tratava-se de uma pec¢a de roupa para uma crianga de
cerca de seis anos. As duas mulheres atiram a roupinha de farrapos aos pés do velho, tiram-lhe do colo a
roupagem real de mulher e depois desaparecem no fim do corredor.

Depois de um pequeno sorriso de desculpas, o velho prosseguiu seu relato:

— Para que ele nao fique completamente desprotegido e para que possa se alimentar, eles dado também ao
rei um arco e uma aljava cheia de boas flechas. Assim o perneta perambula com sua coroa de papel durante
um longo tempo pelos barrancos e desertos de uma terra que ndo conhecia, mas que mesmo assim um dia
governara. Ele € um bom besteiro e um cacador experiente. Sua flecha jamais se perde quando ele atira num
animal selvagem... Mas, mesmo assim, por alguma fatalidade misteriosa, a quantidade de suas flechas vai
diminuindo em sua aljava. Finalmente, ele tem apenas sete. Nesse momento, o solitdrio é possuido da mais
pura furia contra o poder do destino. Numa noite que € ainda mais sombria e tempestuosa que todas as outras,
ele estd se arrastando no cume da mais alta montanha. Ele se agacha no arido e escarpado rochedo coberto de
neve, atira as muletas no abismo, dando uma gargalhada de escdrnio e, em seguida, gritando pragas
monstruosas e imprecacoes, atira todas as flechas que ainda lhe restavam para o alto, para o céu coberto de
nuvens. De cabeca erguida, ele espera pelo raio que o fulminaré por suas injirias. No entanto, nada acontece.

O velho interrompeu pela terceira vez seu relato. Uma crianga sozinha vinha descendo o corredor,
levando nos bracos uma pilha enorme de tecido. Quando depositou sua carga diante do velho, pdde-se ver que
se tratava de uma roupa de couro de piloto, mais os 6culos, luvas de punho e botas com forro de pele. A
crianca pegou os farrapos sem nada dizer e desapareceu na mesma dire¢o que as outras pessoas antes dela.

Também desta vez o velho ator ndo prestou nenhuma atencdo ao acontecimento. Mas agora ele se
levantou e jogou a manta de cavalo como se fosse uma toga por cima do corpo consumido, e prosseguiu a fala
interrompida com os olhos brilhando e gestos largos:

— O rei ainda estd no rochedo escarpado; sua barba, seus cabelos e os farrapos de sua roupa balancam ao
vento. E entdo ele ouve o relinchar de cavalos. Sete cavaleiros saem das nuvens e vém na direcdo dele. Estao
trajados com roupas brancas e reluzentes e montados em cavalos também brancos e reluzentes. Enquanto se
aproximam devagar, o rei percebe que cada cavaleiro estd com uma flecha cravada no meio do coragdo.
Portanto, estou certo, pensa ele, af estd vindo a desforra, a vinganca divina! Os cavaleiros chegam, saltam dos
cavalos e se aproximam dele... e se inclinam respeitosamente. Em seguida, arrancam a flecha do peito e, um
apods o outro, vao colocando as flechas aos seus pés. O rei ndo conseguia falar. Suas maos tocaram as flechas
que se haviam tornado ouro reluzente. Ele levantou a vista, olhou nos olhos dos cavaleiros brancos... € 0s
reconheceu...

Nesse ponto, o velho tornou a interromper seu relato, pois de novo veio um grupo de pessoas pelo
corredor, dessa vez porém da dire¢do oposta. Era um dos trés homens, uma das duas mulheres e uma crianca,
porém nao uma das que trouxera o traje de piloto.

Eles recolheram a roupa do chdo e, sem deixar para trds nenhuma outra coisa, desceram o corredor na
direcdo da qual os grupos anteriores vieram. O velho ator sentou-se em seu banquinho e, com calafrios, puxou
a manta de cavalo para cima do corpo, parecendo extenuado.

Nos insistimos para que nos contasse a histéria até o fim e nos confidenciasse quem eram aqueles
cavaleiros maravilhosos que o rei reconhecera. Mas o velho voltou a balancar a cabeca como uma crianca
teimosa e disse:

— E como posso saber?
Sera que ele ndo nos poderia dizer? Seria um segredo?

Ele respondeu cansado:



— Quando eu tiver representado meu papel, entdo eu saberei... € voc€s também. Sendo, para que serviria
apeca? De repente, seu rosto assumiu uma expressao triste, atormentada, e ele perguntou apressadamente:

— Ou vocés acham que seria possivel que nesse meio tempo alguém pudesse ter representado meu papel
de uma outra maneira? Ja estou esperando ha tanto tempo! Vocés acreditam que ele exista?

O FOGO IRROMPEU DE NOVO. A Cidadela noturna era um inferno de esferas sibilantes, projéteis
uivantes, ganidos de granadas e trovoes de muros e tetos que desabavam.

O ditador barbudo fugiu com largos e semi-flutuantes saltos através dos corredores, sagudes e atrios,
caiu na escuriddo por cima de estdtuas arrebentadas e atracou-se com lustres caidos no chio, subiu uma
escadaria de marmore, caiu deitado, levantou-se e seguiu cambaleando. Seu reluzente uniforme de couro
negro estava esfarrapado e ostentava varios furos de golpes, seu enorme corpo perfurado por balas
incontdveis, seu coracdo, seus pulmdes, seu figado e at€ mesmo no meio da testa brilhava sangrento um
buraquinho redondo, qual terceiro olho. Ele estava ferido de morte, mas ndo conseguia morrer. Ele sempre
soubera disso, todos sempre souberam que ele era imortal.

No entanto, cacavam-no, todos aqueles cujo cacador ele havia sido até esse momento. Era imortal, mas
nao invulnerdvel. Ele sentia a dor que enchia seu corpo de um vazio insuportdvel, como se ele fosse uma
forma oca, e o ar a sua volta pesava-lhe como granito cintilante.

Procurou refigio nas salas do arquivo do Estado, mas ali haviam sido erguidas barricadas com as pastas
secretas, atrds das quais relampejavam centenas de bocas de fogo. Ele se jogou ao chdo, seguiu rastejando,
procurou cobertura por trds de muros de autos, rastreou através de dossiés, cravou as unhas no chao puxando-
se para frente, enterrou-se entre montes de ordens de prisdo esfarrapadas e carbonizadas e, finalmente, ficou
deitado, respirando com chiados.

Eu gostaria de dormir, pensou ele, cinco minutos ou cem anos. Mas a guerra ainda nao chegou ao fim. A
guerra ndo chega nunca ao fim. E, enquanto houver guerra, nao estarei batido. Eles usam minhas préprias
armas contra mim, por isso jamais poderdo me derrotar.

Ele levantou a cabeca com cuidado, esticando-se de quatro. Somente entdo se deu conta de que estava
cercado pelo siléncio. Finalmente haviam chegado a uma trégua.

Reinava um creptsculo dourado ao redor.

Ele sentou-se. Pelo que pode deduzir do escor¢o, o chdao de mosaico debaixo dele mostrava o quadro de
um pelicano que dava de beber a seus filhotes com o sangue que jorrava do proprio peito. Ao lado, a inscri¢do
com letras douradas: Amor Amoris Gratias. O ditador sentia na boca um gosto de cobre e azinhavre, queria
cuspir, mas ndo tinha nenhuma saliva.

Sobre ele arqueava-se um gigantesco e redondo saguao de marmore. Ele mesmo era uma mintscula
figura sentada bem no centro, no ponto negro do alvo, por assim dizer. Ele fez uma careta, enxugou o sangue
da barba e po-se de pé. Precisava se por em seguranca.

Parecia ndo haver portas, janelas também ndo. O crepusculo dourado vinha de cima e ndo dava para se
ver de onde. Como foi que ele havia entrado ali? Bem, isso agora pouco importava. O importante era sair de
novo.

Uma imensa escadaria de pedra sustentada por grossas colunas erguia-se em um amplo semicirculo. La
em cima ela desembocava em um jirau que corria por toda a parede do sagudo. Dali partiam outras escadas
cruzadas e obliquas que levavam a jiraus mais altos, onde surgiam novas visdes de escadas, abdbadas e
camarotes, todos muito luxuosos e reluzindo a ouro. Por toda parte, figuras de pedra ou bronze, pequenas e
gigantescas, incontdveis formas humanas em roupas cheias de pregas, dedos esticados, maos erguidas, gestos
de dignidade, de quem instrui, de reducdo, de for¢a. Muitos gritavam mensagens inaudiveis para cima e para
baixo — evidentemente que se tratava de mensagens urgentes, pois aqueles que as recebiam estavam agitados e



abalados, podia-se notar claramente. Uma disputa silenciosa e extraterrestre, que devia tomar decisdes as mais
importantes e que nunca chegava ao fim. Talvez para eles também se tratasse da questdo do poder, a questdao
de todas as questdes.

O ditador se pOs a subir lentamente, passo a passo. A escadaria era alta como uma montanha. Ele se
sentou no degrau mais elevado para recobrar as forcas. Depois, seguiu mancando, percorrendo os camarotes
em semicirculo ao longo da parede. Finalmente, encontrou o acesso a uma das muitas outras escadas. No
entanto, esta era estreita e entrelagcava-se numa grossa coluna verde de pedra. Seus degraus eram lisos como o
espelho, e ndo havia corrimao. Ele apalpou ao longo da coluna sem olhar para baixo. Nao sabia a que altura se
encontrava. De qualquer modo, ele se achava em algum lugar da cupula.

A escada em caracol terminava sob um dos archetes, dos quais o teta compunha-se. O ditador for¢ou-o
com os ombros, tentando abri-la, mas foi em vao. Somente quando ele parou ofegante e se sentou mais uma
vez, foi que o archete se abriu sozinho, caindo em cima dele. Ele escalou a abertura.

A frente dele, a luz parda e poeirenta, estava um longo corredor reto que parecia ir até o horizonte. Nas
duas paredes encontravam-se em distancias determinadas as mesmas portas de coloracdo verde-espinafre. O
nimero 401 mostrou logo que era a mesma porta que se repetia. Veio a sua lembranga o corredor daquela
escola que ele tanto odiara e temera quando crianca, e que cheirava a medo frio. Nao era bom regressar por
ali, Mas ele nao podia virar, pois ndo havia como encontrar a portinhola do chao.

Portanto, ele se forcou a seguir adiante. Ele nada ouvia a ndo ser seus proprios passos de manco,
dificultosos e irregulares como o palpitar de um cordao que falha. O corredor ndo apresentava nenhum fim.

Entdo ele parou, pois de longe lhe chegavam aos ouvidos os repiques de sininhos. Ele tentou penetrar
com o olhar a luz parda e poeirenta. Ao longe, onde as paredes do corredor se encontravam num ponto,
aproximava-se lentamente uma procissdao de homens. O ditador sacou a pistola do coldre e destravou-a.

Durou um longo tempo até que eles chegassem perto. A frente vinha uma crianga de uns seis anos com
uma longa camisa bordada que ia até os calcanhares, em cada mao um sininho de prata. Atrds dela caminhava
um velho, vestido também com uma longa camisa bordada. No entanto, trazia também um avental e na cabeca
um chapéu de mestre-cuca alto, branco e florido. Em uma das maos ele segurava um célice de ouro, sobre o
qual repousava um prato de prata virado de cabecga para baixo, o qual ele amparava cuidadosamente com a
outra mao. Seguiam-no duas criangas trazendo braseiros de prata, de onde se erguia um pouco de fumaca.
Depois vinham outras criancas, todos com a mesma camisa bordada, ostentando garfos, colheres, latas,
peneiras e outros utensilios de cozinha.

O ditador postou-se de pernas escancaradas no meio do corre-dor e ergueu a pistola.
— Parem! Fiquem parados! — disse com voz fria.

O velho com chapéu de cozinheiro pareceu notd-lo somente nesse momento. Mais admirado do que
chocado, ele levantou a vista do cdlice que trazia nas maos e dirigiu-a ao ditador. As criangas recuaram
assustadas, mas o velho seguiu caminhando em direcdo a pistola. O ditador puxou o c@o para tras.

— Fique parado! — disse mais uma vez, agora mais alto, pois ocorreu-lhe que talvez o velho fosse surdo.
Mas talvez ele s6 estivesse fingindo. Agora, que a causa do ditador parecia perdida, o mundo estava cheio de
traidores. E nenhum meio era ruim para eles. Pois muito bem, para ele também nao.

— Quer ir aonde? — proferiu ele dirigindo a pistola para o rosto do velho. Este olhou pensativamente para
o cano da arma, depois examinou tranquilamente o uniforme de couro rasgado e furado de balas, a barba
incrustada de sangue, o ferimento de bala na testa de seu oponente e s6 entdo olhou-o nos olhos. Ele se deu



tempo para isso tudo, enquanto o ditador sentia o gosto frio e doce do édio subindo por sua garganta em fogo.
Isso o aliviou e ele se sentiu francamente agradecido. Estava cansado para matar a sangue frio.

Nesse momento, o homem de chapéu de mestre-cuca pareceu compreender. Ele baixou o olhar
humildemente, inclinou-se um pouco € murmurou:

— Meu filho... deixe-nos seguir adiante, por favor. Nds estamos com pressa.

O ditador teve de sorrir diante de tamanha ingenuidade.

— Paciéncia, padre, tenha muita paciéncia!

E seguindo uma idéia repentina, o ditador bateu com o cano da pistola no célice.

— Considere-me seu héspede, padre. Nao gostaria de oferecer-me um traguinho? Estou com sede.

O rosto do velho ndo ostentou nenhuma expressao, com toda certeza ele nao entendera de novo. Depois
de algum tempo, ele cochichou em tom de quem conta um segredo:

— Compreenda, por favor, trata-se de um dltimo servico.

— Voce esta gracejando! — replicou o ditador com voz quase sumida de tanta raiva. Ele respirou fundo
com pulmdes que soltavam chiados e se empertigou.

— Caso voceé ainda ndo tenha notado, padre, 14 fora o mundo estd cheio de moribundos. Estdo
empilhados nas ruas e pracas. Nao se pode ouvir a prépria voz em meio aos urros deles. Eles rastejam por
entre nossos pés. agarram-se as nossas pernas, ndo conseguimos nos livrar deles. O mundo, padre, esta
composto apenas de moribundos. O préprio mundo estd a morte. Mas o senhor, padre, o senhor precisa ir com
urgéncia até um moribundo especial — digamos que profissionalmente —, e ainda por cima nao quer ser
perturbado.

— Sim — respondeu o velho, encarando o ditador com ar triste —, € isso mesmo. Que devo fazer?

— Estd bem — disse o ditador depois de refletir por um breve momento —, vou acompanhda-lo. Estou
morrendo de curiosidade para ver esse moribundo privilegiado.

— Eu s6 falei de um ultimo servico, meu filho — respondeu o velho inclinando o chapéu de mestre-cuca.
Em seguida, ele acenou para as criancas, que se puseram em forma na mesma ordem de antes, e a pequena
procissao se pds novamente em movimento. O ditador, a arma ainda na mao, saiu mancando atrds do velho.

A mesma porta verde-espinafre com o nimero 401, que passava por eles em intervalos regulares, fez
com que pouco a pouco surgisse na mente do ditador a impressao de que nao saiam do mesmo ponto, como se
estivessem caminhando no mesmo lugar havia horas.

Muito tempo depois ele disse:

— Por que tanto alvorog¢o por causa dos moribundos? De qualquer modo, eles morreriam de outra
maneira mais cedo ou mais tarde.

— E verdade — respondeu o velho —, mas ndo € a mesma coisa.
— E que diferenca faz? — perguntou o ditador.
O velho refletiu durante algum tempo antes de murmurar:

— Pelo menos para vocé faz uma diferenca. Por que vocé aprontou tudo isso aqui?



— Fui forcado — replicou o ditador. — Nao lamento coisa nenhuma. E nenhum de vocés me da pena.
E depois de algum tempo ele acrescentou em voz mais baixa:
— Tenho-lhes inveja porque vocés podem morrer.

Eles seguiram adiante lentamente, indo de uma porta a proxima e, novamente, ndo se podia ter certeza
se o velho ouvira as palavras. Mas depois de uma longa pausa ele repetiu:

— Voce foi forcado? Quer dizer entdo que ndo era tao poderoso assim, ja que eles puderam for¢d-lo?

— Para obter o poder — respondeu o ditador — precisei toma-lo daqueles que o tinham. Para manté-lo,
precisei utiliza-lo contra aqueles que me queriam tomé-la.

O velho assentiu.

— E uma velha histéria. Ela ja se repetiu milhares de vezes. Mas ninguém acredita nela. Por isso ela
ainda vai se repetir milhares de vezes.

De repente, o ditador se sentiu muito cansado e teria se sentado com gosto, mas o velho e as criancas
seguiram caminhando e ele os seguiu.

— E vocé? — proferiu ele ao chegar de novo ao seu lado. — Que sabe vocé sobre o poder? Acha que se
poderia realizar alguma coisa grande sem ele?

— Eu? — perguntou o velho com chapéu de cozinheiro. — Nio sei o que é grande ou pequeno.

— Eu queria ter o poder para criar a justica — gritou o ditador e o sangue comegou a jorrar de novo de seu
ferimento na testa —, mas para chegar a justica, precisei praticar a injustica. Todos aqueles que quiserem
justica, precisam fazer isso. Eu queria por um fim a opressio, mas para isso precisei atirar nos calabougos e
aniquilar com todos aqueles que me queriam impedir. Precisei tornar-me opressor. Para abolir a violéncia,
precisamos usar a violéncia. Para eliminar a miséria, tivemos que provocar a miséria. Para tornar a guerra
impossivel, devemos guerrear. Para salvar o mundo, devemos exterminar o mundo. Essa é a verdade do
poder!

Ele ofegou. Pusera-se mais uma vez no caminho do velho e erguera a pistola pronta para atirar.
— Mas, mesmo assim, vocé continua amando ¢ poder — disse o velho em voz baixa.
Nesse momento a voz do ditador soou fragil.

— Ele € a virtude de todas as virtudes. SO tem um erro, mas este corrompe tudo: o poder nunca é
completo. Por isso ele € insacidvel. Somente a onipoténcia € o verdadeiro poder. Mas esta € impossivel. Por
isso estou desapontado com ele. O poder me enganou.

— E assim — replicou o velho — vocé se tornou aquele a quem queria combater. E isso estd sempre
acontecendo. Por causa disso que vocé€ nao pode morrer.

O ditador deixou que a arma baixasse lentamente.
— Sim — disse ele —, € isso mesmo. Que devo fazer?
— Acaso vocé nao conhece — perguntou o velho — a lenda do soberano feliz?

— Nao - respondeu o ditador —, e suas historias ndo me interessam.



Mesmo assim ele permitiu que o velho o pegasse pela mao e o conduzisse. Ele ouviu a voz de ancido ao
seu lado, falando e falando a meio tom, ouviu palavras, mas ndo prestou atencao. Tentava recordar-se por que
lutara pelo poder e de lado estivera, mas ndo conseguia mais se lembrar.

Foi somente muito tempo depois que as palavras do velho infiltraram-se por sua consciéncia.

— ...quando ele se pOs a construir seu gigantesco e misterioso paldcio a cuja planta dedicara dez anos de
sua vida e ao qual, muito antes de estar completado, peregrinavam os povos para admira-lo... entdo, ninguém
poderd jamais dizer se por sabedoria ou se por 6dio a si préprio ele foi a noite, secretamente, apos o
assentamento das fundac¢des quando a construg¢do se encontrava vaia e jazia nas trevas, € colocou um ninho de
cupins em uma cova sob as fundacdes. Quando algumas décadas mais tarde — havia decorrido quase toda sua
vida e ele mesmo se esquecera, havia muito, dos cupins, em meio aos multiplos motins de seu reinado —
chegou-se ao fim da incompardvel construcgdo, e ele, patrdo e criador daquilo tudo, penetrou pela primeira vez
ameia das altas torres. Nesse mesmo instante os cupins completaram sua obra invisivel. Como ele mesmo e
todos que com ele estavam foram enterrados no p6 e escombros da gigantesca construcdo que desabou, ndo
ficamos sabendo se ele ainda gritou uma tultima palavra que tudo esclarecesse, mas a lenda afirma com
espantosa obstinacao que o rosto de seu caddver, que mais tarde foi encontrado quase incélume, ostentava um
sorriso de felicidade.

A voz do ancido se calou. Uma das portas com o nimero 401 estava aberta e a pequena procissao virou
e entrou numa sala que, a excecao de uma cadeira de espaldar alto de veludo vermelho recostada na parede
frontal, estava vazia. O velho com chapéu cozinheiro levou o ditador até o assento e o ergueu. Agora ele
estava sentado como uma crian¢ca num imenso movel, olhando para as pernas que jaziam esticadas no
estofamento.

Como te sentes, meu pequeno? — perguntou a voz de ancido. — Estds com uma aparéncia de quem nao
tem nenhuma gota de sangue no corpo.

— Nao sinto mais nada — respondeu o ditador —, nenhum membro, nenhum corpo, tudo estd vazio.
Ajude-me!

— Eu lhe disse que nds precisdvamos ir a um ultimo servigo.

O ditador ja ndo tinha mais nenhuma forca para mexer a cabeca, mas deixou que seus olhos ardentes
perambulassem pela sala. Ninguém podia vé-lo, com excec¢do do grupo de criancas que se aglomeravam em
um canto distante da sala.

— Compreendo — sussurrou ele com uma tentativa de sorriso, mas o resultado foi uma mdscara
arreganhada.

— Nao entendes nada, meu pequeno — ele ouviu a voz do velho bem perto de seu ouvido. — ndo podes
morrer, mas poses ser tornado nao-nascido.

O ditador assentiu e fechou os olhos. Sentiu come a pistola era tirada de sua mdo por maos suaves e
frias e deixou que isso acontecesse. Em seguida ouviu o velho fazendo ativamente os preparativos e escutou
sua voz dizer:

— X0, x0, assim estd bem, meu pequeno, muito bem mesmo, meu pequeno.
Ele tentou abrir mais uma vez as pdlpebras pesadas como chumbo.

S6 o conseguiu depois de um longo esfor¢o. Viu a sua frente o rosto de ancido, agora horrivelmente
grande. O velho tirara seu chapéu de mestre-cuca, de modo que os longos cabelos grisalhos caiam-lhe nos
ombros. De repente, o ditador compreendeu que na verdade se tratava de uma mulher muito velha.



Ela acenou para ele, ativa e interessada como uma menina. Enquanto as criangas comecavam a cantar
baixinho em um canto da sala, que nesse momento estava bem distante e pequeno, ela ergueu lentamente o
calice aos l4bios dele.

Ele bebeu e hebreu em goles avidos. Quando o célice ficou vazio e lhe foi afastado, ele se descobriu
como um recém-nascido, nu e com assaduras, no meio do reluzente e rasgado uniforme de couro negro, que
jazia no assento qual carapaga vazia de inseto. Quis gritar, mas de seus ldbios saiu apenas um grasnado
timido.

— X0, x0 — sussurrou a menina-velha —, ndo precisa ter medo nenhum, meu pequenininho. Isso vai
passar ja ja. Nao vai doer nada.

Ela o enrolou no avental, acenou, e as criangas com camisas bordadas se aproximaram, sempre
cantando, e com ele sairam, atravessando a parede que se dissolveu em luz parda e poeirenta.

A velha levou-o no colo através do parque noturno da cidadela. Durante algum tempo ela pareceu estar
procurando um lugar determinado entre as arvores e arbustos, € depois o encontrou. Era um montinho de
grama, cortado ao meio por uma granada ou terremoto, de tal modo que parecia um enorme colo. A velha
caminhou com ele para aquele lugar. Ele ficou calado, enquanto ela o desenrolava do avental. Nesse
momento, ele era um mindsculo feto curvado com a testa inchada. Ela pousou-o, desnudo como ele estava,
com todo cuidado no fundo da fenda da terra.

— X0, x0, meu pequenininho, agora trate de dormir.

Ele a viu retornando para as criangas que esperavam debaixo das drvores. Em seguida, o colo da terra
comecou a se fechar lentamente, tdo lentamente que nem se notava. De repente, por trds do grupo escuro de
criancas e da velha, a gigantesca cidadela pegou fogo. O fogo assemelhava-se a uma tnica monstruosa tulipa-

papagaio.

O CIRCO PEGA FOGO. O PUBLICO FOGE ATABALHOADAMENTE. As arquibancadas estdio
vazias, a lona cheia de fumo e fogo. O palhago estd sozinho no picadeiro. Sua roupa de lantejoulas reluz no
brilho das labaredas. Seu rosto estd branco como cal. Debaixo do olho esquerdo cintila a ldgrima antes
maquiada. Seu chapeuzinho pontudo estd colocado obliquamente sobre a cabeca. Ele sopra no reluzente
trompete a enorme melodia da despedida: sublime e ridicula.

Tudo é sonho. Sei que tudo é sonho. Eu sempre soube, desde que comecei a sonhar que existia: este
mundo ndo é verdadeiro.

Ele chegara ao fim da cancdo, sem pressa nem macula. Ele sai e, atrds dele, desabam as vigas e mastros
incendiados, a lona incha com o fogo e sucumbe. O vento da noite cheira a cinzas e calor.

Os outros estdo 14 fora assistindo o incéndio de bragos caidos. Todos sabiam que isso iria acontecer.
Ninguém faz menc¢do de salvar coisa alguma. Ninguém chamara o palhaco enquanto ele se encontrava no
meio do turbilhdo de centelhas, ninguém se preocupara com ele, nem ele mesmo. Com o reflexo, seus rostos
parecem os de pessoas dormindo. Comegara a chover um pouco, mas era tarde demais e ja ndo bastava. Servia
apenas para fazer com que o cabelo das pessoas caisse imido na testa.

Quando se sabe em sonho que se estd sonhando, é porque se estd perto de despertar. Eu despertarei
daqui a pouco. Talvez esse incéndio ndo seja outra coisa que o primeiro raio do sol da manhd de uma outra
realidade, que se forca por entre minhas pdlpebras cerradas.

Aos poucos foi escurecendo. O incéndio sucumbiu gradualmente. Nao hd nenhuma luz acesa nas casas
em volta. Eles estdo escuros e com olheiras em meio a penumbra. Ao longe, ouve-se gritos, depois alguns
tiros e o duro matraquear de uma metralhadora. Sao os ruidos habituais que anunciam a noite, a noite cheia de
assassinatos, cheia de torturas e interrogatdrios, a noite na qual ninguém confia em ninguém.



E proibido despertar. S6 o desejo de despeitar jd é tido como tentativa de fuga, como alta traicdo.
Deve-se manté-lo em segredo.

— Se vocés me perguntassem — disse o diretor na penumbra — foram eles que puseram fogo, como
desforra ou adverténcia...?

Ele remexe nas cinzas. Todos sabem sobre que ele estd falando. Ha dois dias uma pessoa foi morta, bem
no meio do publico. Foi alguém da milicia de assassinatos, um dos guardas que estdo por toda parte. Quando
todas as pessoas se foram, ele continuou sentado ali com seu reluzente uniforme de couro negro, mas estava
morto, estrangulado. Ninguém notou quando a coisa ocorreu, ninguém quis notar.

— Nao foi nenhum de nés — diz o alguém.

— Nao - responde o diretor —, mas como vocés podem ver, isso ndo adianta nada.

Depois de um longo siléncio, uma voz de mulher murmura:

— Isso ndo pode continuar assim para sempre.

— Vai continuar — diz o diretor — até que ponhamos um fim nisso. A partir de agora trata-se disso.
Trata-se do despertar.

— Se ndo fizermos nada — prossegue o diretor — isso vai continuar para sempre. Precisamos nos decidir.
Devemos lutar. Temos de nos juntar aqueles que lutam.

O palhago vira-se de costas e sai arrastando os pés pelas pocas em dire¢do ao seu trailer. Ele se sente
repentinamente exausto. Durante um longo tempo ele fica sentado diante do espelho, contemplando seu rosto
branco de farinha com a lagrima debaixo do olho esquerdo. Depois, comega a tirar a maquiagem. Por baixo
surge um outro rosto no reflexo. E muito mais irreal, um rosto de ninguém, um rosto qualquer, que lhe &
estranho, que sempre lhe foi estranho, esse rosto. Ele tenta parecer inteligente ou, pelo menos, sério durante
alguns instantes, mas logo suas feicdes retornam ao estado de repouso, ao estado habitual de surpresa. E o
rosto de um recém-nascido velho.

Espantoso que eu esteja ali. Mas, mais espantoso ainda que eu pudesse me tornar tdao velho. Eu me
esforcei. senhoras e senhores, dei tudo de mim. Eu disse para mim mesmo: se todos os outros conseguem
suportar este mundo, eles para quem certamente as coisas ndo sao mais fdceis do que para mim... Esperei
durante toda a minha vida e envelheci na espera do despertar, e vejam aqui, onde estou. Invejo sua
despreocupacdo. Sou preocupado.

Quando ele estd mudando de roupa, entra o diretor, de chapéu e capa de chuva, a indefectivel guimba
fria de cigarro entre os dentes. Ele pds debaixo do sovaco o longo chicote de picadeiro, a corda enrolada no
punho. Ele sacode o chapéu, coloca-o na penteadeira, e chicote ao lado. Depois ele senta-se ao contrdrio na
cadeira, o encosto entre os joelhos. isso significa que ele tem algo importante a dizer. O palhaco fica parado,
esforcando-se por parecer atencioso.

— Muito bem — diz o diretor —, vocé sabe do que se trata.

Ele olha a sua volta como se temesse que alguém pudesse estar ouvindo no pequeno aposento.
O palhago balanga a cabeca.

Trata-se do despertar.

— Vamos tomar parte — prossegue o diretor com voz abafada —, agora nao nos resta mais nada a fazer.
Todos os outros estao de acordo. E voce?



O palhago volta a balancar a cabeca.
O diretor agarra-o pelo ombro e o sacode um pouco.

— Escute, agora ndo se trata mais do seu nimero. Alids, ndo se trata mais do circo. Tudo isso ja passou
desde hoje a tarde. S@do coisas para tempos normais.

Coisas para um outro sonho.

— Voce precisa se decidir — diz a boca com a guimba de cigarro —, conosco ou contra nds, quente ou frio.
Quem tentar ficar de fora, € um traidor e como tal serd tratado, por todos.

E proibido despertar.
O palhago balanga a cabeca pela terceira vez.

— Tudo bem — ele ouve a voz rangente do diretor —, contamos com voc€, meu velho. Esperamos por
voce a meia-noite, para a sessdo do comité. Mas seja pontual, estd ouvindo? Ali vocé saberd todo o resto.
Aqui estd o endereco.

O diretor coloca-lhe um pedago de papel na méao.

— Leia-o, anote-o e depois queime-o! Ninguém mais pode ficar sabendo disso, de maneira nenhuma, seja
14 quem for. Entendido?

O palhago balanga e balanga a cabeca.

O diretor lhe d4 um tapinha amigavel na bochecha, pega seu chapéu e sai. Ele esqueceu o chicote. O
palhaco contempla-o em cima da penteadeira, depois agarra-o com cuidado e deita na cama com ele.
Desenrola a cerda, torna a enrolar, desenrola novamente.

Afinal, ndo posso ser o unico que notou alguma coisa. Ndo sou tdo esperto assim. SO que eles
concordaram em ndo falar sobre isso. Ou serd que querem? Serd que todos gostam desse sonho?

O palhago se levanta, veste o velho sobretudo, enrola um longo cachecol no pescogo e coloca o chapéu.
Lé o endereco mais uma vez, depois queima o papel no cinzeiro. As pequenas chamas ardem, depois se
apagam.

La fora, atrds da praca, no lugar onde ficam os trailers, comeca um pequeno prado pisado. Ali se
encontra um grupo de colegas, todos olhando numa mesma direcdo. Ele se aproxima para ver o que ha.

A certa distincia, no lugar onde comeca a rua iluminada que leva para o centro da cidade, alguns
soldados da milicia de uniforme negro empurram a sua frente cerca de vinte homens mulheres, cujas maos
estdo amarradas as costas. Embora nenhum dos presos se defenda, os uniformizados espancam-nos
constantemente com cassetetes.

S6 o desejo de despertar jd é tido como crime.
— Nao posso olhar para isso — diz entredentes uma acrobata que esta na frente do palhaco.

Seu parceiro, que estd ao lado, tenta segurd-la, mas ela se desvencilha e corre para o grupo de presos.
Ela ainda estd vestida com sua malha, s6 que com um casaco jogado sobre os ombros. Ela gira em volta dos
uniformizados algumas vezes, realiza todos os tipos de movimentos provocadores e lhes grita xingamentos na
cara. Nisso ela perde seu casaco. Os milicianos ndo prestam nenhuma atencdo a ela. Nesse meio tempo, um
dos presos cai repentinamente ao chdo parecendo morto. Um dos uniformizados cutuca-lhe com a baia. Como
isso de nada adianta, ele espanca o homem com o cassetete. Os outros presos param e ficam assistindo com
rostos palidos e meio adormecidos. Sem seu casaco, a acrobata volta para o grupo de pessoas do circo.



— Facam alguma coisa! — balbucia ela. — Nao fiquem ai parados como idiotas! Facam algo!
Sempre me esforcei, senhoras e senhores, fiz 0 que pude.

O palhago impele-se para a frente, acaricia a face da acrobata e murmura:

— Deixe-me fazer isso.

Olhos espantados dirigem-se a ele. A acrobata sussurra-— Vocés ouviram?

Como se pode ter medo, quando se vai despertar daqui a pouco? Eu também sou apenas um sonho.
Minha existéncia é ridicula e incompreensivel.

Nesse meio tempo surgem entre os trailers duas outras pessoas de uniformes pretos com metralhadoras
debaixo do braco, e se aproximam do grupo das pessoas do circo. O palhago vai na direcdo deles. Eles param
e apontam as armas. Seus rostos sdo jovens, infantis € um pouco inchados. A aparéncia deles € a de quem esta
dormindo de olhos abertos.

O palhago tira do bolso do sobretudo o chicote enrolado do diretor e com ele d4 uma batidinha na aba do
chapéu em forma de cumprimento. Os dois uniformizados olham inseguros para o chicote, depois trocam um
répido olhar e ficam em posi¢ao de sentido.

— Vocés me conhecem? — pergunta o palhaco com tom de voz duro, de quem estd acostumado a mandar.
Mais uma vez os dois trocam um olhar inseguro, depois um deles diz:
— As ordens, nao.

— Vocés vao me conhecer — prossegue o palhago —, e eu lhes garanto que vao sentir muito por terem
surgido em meu caminho! Vocés viram o que estd se passando 14 do outro lado?

— As ordens, ndo — dessa vez quem diz é o outro.

— Mas qual € o idiota que estd no comando aqui? — vocifera o palhaco —, ninguém conhece o outro,
ninguém sabe o que estd acontecendo, cada um faz o que lhe d4 na telha! Parece que a palavra disciplina é
grego para voces. L4 do outro lado estdo sendo levadas pessoas, cuja prisdo estava reservada a mim e somente
a mim! E com isso esses idiotas apressados fizeram malograr um dos nossos planos mais importantes! Que
droga, ndo estamos brincando de mocinho e bandido, entenderam?! Facam o favor de se apressar e ir
comunicar a seus camaradas que os presos devem ser libertados imediatamente, imediatamente. Vocés
entenderam?

— Sim senhor — disse o primeiro de uniforme negro —, mas quem devo dizer que deu a ordem?

— Eu! — berrou o palhago. — Diga a esses malditos idiotas que a ordem foi dada pelo homem de chicote!
Espero que estejam melhor informados do que vocés dois, porque sendo... que Deus tenha piedade de vocés.
Vamos, o que estdo esperando? Apressem-se, upa!

Os dois uniformizados saem correndo, mas nao com muita pressa, é evidente que estdo confusos. Nesse
meio tempo, o grupo de presos e seus guardas desaparecem em algum lugar da escuriddo. O palhaco vira-se
para os colegas, mas estes também desaparecem. Ele se encontra sozinho no lugar.

Ele anda devagar em direcdo ao centro da cidade. Ainda tem muito tempo até a meia-noite, mas terd de
procurar o endereco que o diretor lhe deu. E tem um deplordvel senso de orientacdo. Ele anda e anda, um
passo atrds do outro, as cegas, como sempre andara em toda sua vida.



Como todos andam durante toda a vida, sem conhecer o proximo momento, sem saber se no proximo
passo pisard em terra firme ou se tropecard no nada. Este mundo é tdo penetrdvel que cada passo é urna
decisao.

E essa maneira especial de andar que faz com que os espectadores caiam na risada ja no inicio de seu
numero. Ele sé precisa ir ao picadeiro, sempre cambaleando um pouco, como que hesitando e vencendo a
cada passo a hesitagdo, ao mesmo tempo em que se comporta de maneira teimosa como se dependesse disso.
Como uma crianga cabecuda.

Nas ruas por onde passa, encontram-se carros virados, muitos ainda estdo queimando. Muitas janelas
estdo quebradas e o vidro range sob a sola de seus sapatos. Ele passa por cima de um cachorro morto e, mais
tarde, v€ numa poca de 6leo um pdssaro de costas e com as asas abertas. Provavelmente foi morto pela
fumaca.

Minha existéncia é ridicula e incompreensivel. Mas ndo posso decidir livremente a escolha de uma
outra. S6 se pode ser o que se é. A liberdade so existe no futuro. Ndo se pode encontrd-la no passado.
Ninguém pode escolher um outro passado. Tudo que acontece, deve vir como vem. Depois tudo é forcoso,
antes nada é. A uinica coisa de que se trata é despertar do sonho. Mesmo assim corremos atrds da liberdade,
ndo podemos fazer outra coisa, mas a liberdade estd sempre um passo a nossa frente, como o reflexo do
espelho, estd sempre no momento seguinte, sempre no futuro. E o futuro é obscuro, é uma parede negra e
impenetrdvel diante de nossos olhos. Ndo, ele esta bem no meio dos nossos olhos, atravessa nossa cabega.
Somos cegos. Cegos pelo futuro. Nunca vemos o que estd a nossa frente, nunca o proximo segundo, até que
batemos com o nariz nele. S6 vemos o que jd vimos. Isso significa: nada.

O palhaco entra numa das casas. Estd mal iluminada. As portas estdo arrebentadas, ele encontra na casa
cadeiras viradas, moveis destrogados, restos de incéndio, cortinas rasgadas. Pessoas estdo sentadas em volta
de uma mesa, parecem j4 estar sentadas ali hd muito tempo, pois as aranhas fizeram suas teias entre elas. Os
rostos, ressecados como os de mumias, mostram os dentes ou estdo de bocas bem abertas como que num riso
inaudivel. O palhaco nota entre eles um jovem magro dormindo com a cabeca recostada nos bragos. Numeros
foram escritos na poeira do tampo da mesa, muitos nimeros. O jovem dorme como uma crianca ¢ o palhaco
entra de mansinho para ndo o despertar.

Ele chega ao patio dos fundos e escala muros desmoronados, até que, finalmente, como era de se prever,
estd irremediavelmente perdido. Mas isso ndo o intranqiiiliza.

E entdo ele se encontra de repente em uma praca larga, bem iluminada. A luz emana de muitas vitrines
de uma loja.

O palhago anda de uma para outra, todas estdo vazias. Somente quando ele dobra uma esquina € que vé
uma concentracdo de pessoas, as quais estdo paradas diante de uma vidraca, imdveis. olhando para dentro. No
meio delas, véarios uniformizados de negro. Ele ndo tem muita certeza, mas lhe parece que, entre eles,
encontram-se os dois com os quais ele falara... e também os outros, os que levavam os presos, e também suas
vitimas estdo 14. J4 ndo se interessam pelos outros, estdo completamente absorvidos pelo que véem na vitrine.

O palhaco fica na pontinha dos pés e olha por cima de suas cabecas. Por trds dos enormes vidros hd um
turbilhdo de aves gigantescas, de vermes encouragados do tamanho de um brago, que se levanta em milhares
de perninhas cintilantes, de bichos-de-conta do tamanho de uma mao e de escaravelhos, negros e gordos como
botas. Por cima desse bulicio paira uma enorme esfera metdlica e bem polida. Pelo que parece, ela paira livre
no ar, sem nenhum dispositivo de fixacdo nem fios, e gira em todas as direcdes, ora devagar, ora rapidamente.
Em cima dessa esfera encontra-se um rato, um rato enorme, quase tdo grande quanto um cachorro. Ele corre
habilmente na direcdo contrdria ao giro para manter-se sobre a esfera. Deus sabe ha quanto tempo ele se
encontra nessa situacdo terrivel. Parece estar no fim de suas forgas, sua pele estd imida e desgrenhada pelo
suor do medo, seu focinho meio aberto, de tal modo que se pode ver os longos dentes roedores amarelos, sua
respiracdo ofegante. Nao vai poder continuar fazendo aquilo por mais tempo, logo ele escorregard e caird
sobre o terrivel formigueiro que ja estd olhando para ele d4vido, com milhares de antenas e tenazes.



Portanto, € essa cena que une as pessoas diante do vidro.

O inferno é um sonho ruim que nunca acaba. Mas como fui parar nele? Que devo fazer para finalmente
despertar?

O palhacgo olha nos rostos das pessoas paradas ali. Seus olhos estdo abertos, mas vidrados como os de
pessoas que dormem. Algumas estdo de boca aberta. Ninguém presta atencio a esse que agora os encara de
tao perto. E também se esqueceram mutuamente. E ele sabe que nenhum daqueles bonecos vivos responderia
se perguntasse pelo caminho. Além disso, ele ndo tem permissdo, ndo pode dizer o endereco, de maneira
nenhuma.

Dirijo-me a vocé que me sonha, seja vocé quem for. Sei que ndo posso fazer nada contra vocé, vocé é o
mais forte. Portanto, leve-me para onde quiser, mas pense nisso: vocé ndo me enganard mais.

Sem saber como, depois de algum tempo o palhaco se encontra nas proximidades do prédio que o
diretor lhe indicara — trata-se de uma pensao de artistas, que ja lhe é conhecida de antes. Na rua hd mortos,
duros e retorcidos como manequins de vitrine. No meio deles estdo espalhados membros, também cabecas
com chapéu e gravatas em volta do pescogo.

Quando o palhaco entra na rua onde estd situada a pensdo, percebe mesmo de longe que ela estd cheia
de pessoas que oscilam de um lado para o outro, qual ondas do mar. Elas estancam diante da porta da pensdo e
se quebram de volta. Mas tudo isso acontece sem ruido e se supera devagar. Muitos uniformizados de negro
também estdo entre essas pessoas, assim como outros homens com longos casacos de couro. Todos parecem
se golpear mutuamente com a maior das for¢as. Entretanto, por causa da lentiddao do movimento, tudo isso
parece um cerimonial fantasmagérico. Com movimentos bem escancarados em forma de danga, cada qual
bate com o punho ou com o que tiver no rosto daquele que estd mais proximo. Nao se ouve nada a ndo ser um
abafado ofegar geral e os estalos e sons dos golpes.

O palhago se vira rapidamente e puxa para cima a gola do sobretudo para esconder o rosto, pois logo um
dos batedores nota sua presenca e aponta para ele. Outros viram os rostos inchados e indiferentes e, nesse
momento, uma duzia de pessoas vém na direcdo dele com passos semi-suspensos. Juntam-se outros. O
palhaco dobra uma esquina rapidamente, entra em uma viela secunddria, depois na seguinte e, mais uma vez,
numa outra. Enquanto estd correndo, olha para trds e ndo vé mais nenhum perseguidor. Talvez ele se haja
livrado deles.

Fugir ndo faz nenhum sentido. Ndo existe fuga. O que acontece aqui, acontece em toda parte. Acontece
sempre. Quem foge, acaba caindo na armadilha.

Ap6s ter atravessado mais algumas vielas sombrias, ele descobre a entrada mal iluminada do que parece
uma cervejaria. A entrada se compde de uma porta giratéria de dimensdes fora do comum, pela qual
cambaleiam alguns bébados. Somente quando ele se aproxima, é que tem dividas se se tratam de bébados,
pois todos estdo de olhos fechados e bracos esticados, como que querendo brincar de cabra-cega. Talvez
sejam sonambulos e lundticos, pois quando o palhago se dirige a um deles com voz baixa, ele ndo responde, e
continua a perambular de bracos esticados. Talvez estejam fingindo, talvez ndo. O palhaco decide entrar e
esperar no local até poder regressar a pensao. Ele impele-se através da porta giratéria.

O local esta situado no subsolo e ele sai tropecando escada abaixo por alguns degraus que ndo notara.
Diante dele estd um aposento comprido, em forma de tubo, que se perde atrds da semi-penumbra e da fumaca.
No teto estdo penduradas apenas algumas ldmpadas nuas, de pequena poténcia, emitindo uma luz turva. No
canto mais afastado a esquerda ergue-se uma espécie de tribuna cercada por um corrimao de madeira. Com
excecao da mesa da tribuna, todas as outras estdo ocupadas. Copos de cerveja pela metade, cinzeiros virados e
restos de comida ocupam os tampos. Os clientes estdo sentados uns apertados contra os outros; muitos
pousaram o rosto no brago, alguns tém o rosto deitado numa poca de cerveja, enquanto os bragos balancam
sob a mesa, todos dormem de boca aberta. O barulho de respira¢do, de mastigacdo e roncos enche o ar que



cheira mal. De vez em quando uma das pessoas que dormem se mexe, rola a cabeca de um lado para o outro e
suspira como se ndo estivesse podendo encontrar a posi¢do mais comoda.

O palhaco abre caminho por entre as mesas, passa por cima de pernas esticadas, indo em direcdo a
tribuna ao fundo para alcangar o dnico lugar livre. Ele chega diante do corrimdo de madeira e constata que
este ndo tem nenhuma abertura de entrada, tampouco existem degraus que levem l4 em cima. De modo que
ele galga a mesa mais proxima, tomando cuidado para ndo perturbar nenhum dos adormecidos, e dali passa
por cima do corrimdo. Suspirando, ele se deixa cair numa das cadeiras, ap6ia o queixo no punho e espera.

Eles sonham que estdo sonhando. Estdo em um outro sonho. Ndo devemos despertd-los. Eu gostaria de
poder dormir como eles.

— Afinal, vocé estd me ouvindo? — pergunta a meio tom uma voz nervosa.

O palhago estremece. SO entdo toma consciéncia de que alguém estd falando com ele desde algum
tempo. E o diretor.

— Mas claro — murmura o palhago —, ouco muito bem. — Ele procura na turva lembranga alguma palavra
que tivesse ouvido. Ocorre-lhe entdo que o assunto da conversa havia sido a transferéncia da reunido no
ultimo momento para aquele local, porque a milicia havia recebido informagdo sobre o assunto por intermédio
de algum traidor e cercara a pensao.

— Isso ndo parece te impressionar muito — diz o diretor, langando-lhe um desconfiado olhar de soslaio. —
Tens alguma idéia de quem possa ser o traidor!

O palhaco balanca a cabeca.

— Mas como € que sabias que estariamos aqui? — o diretor segue investigando, mascando a fria guimba
de cigarro. — Tu foste trazido para ca por puro acaso?

O palhago faz que sim.

— E acaso demais, ndo achas? — pergunta o diretor.

O palhago balanga a cabeca pensativo, depois vira-se na cadeira e diz em voz alta:

— Mas esse servico aqui € uma desgraca! Quanto tempo a gente precisa esperar até poder fazer o pedido?

— Quieto! — diz o diretor com voz abafada, tampando a boca do palhago. Quando torna o soltd-lo, o
palhaco pergunta:

— Por qué?
O diretor recosta-se.

— Ouga, assumi a responsabilidade por ti. Respondo por ti. Mas entre nds existem alguns que estdo
convencidos de que tu poderias ser o traidor. E apenas tu. Eu disse a eles que acho que tu serias incapaz de
fazer uma sacanagem dessas. Que tens a dizer?

O palhaco tira do bolso do sobretudo o chicote do diretor e coloca-o na frente dele.
— Olha! — diz ele. — Vocé o esqueceu.
O diretor rola a guimba do cigarro entre os 1dbios de um lado para o outro.

— Obrigado, meu velho. Nao preciso mais dele.



Novamente ele examina o palhago com olhos apertados.

— Ninguém ouviu o que tu disseste para os sujeitos de uniforme preto. Entre nds existem alguns que
gostariam de saber. Que foi que disseste?

— Eu ordenei que dissessem aos outros que deveriam soltar os presos.
— Foi isso que disseste? E que responderam?
— Eles obedeceram porque viram o chicote.

O diretor acende a guimba de cigano e da duas, trés tragadas de olhos cerrados. Depois dd um
solavanco, um tapinha de reconhecimento no joelho do palhago e arreganha um sorriso.

— Acredito em ti. Conheco e acredito em ti. Vamos endireitar tudo. Deixa-me fazer isso, meu velho.
Ele se curva para a frente e olha o palhaco nos olhos.

— Tu achas que devo fazer meu discurso agora?

O palhago passa os olhos pelos adormecidos e faz que sim.

Nao devemos despertd-los. Eles estdo num outro sonho. Talvez eles sejam aqueles que sonham esse
mundo.

— Agora mesmo — diz ele —, este € 0 momento certo.

O diretor se levanta e se aproxima do corrimdo. Depois, parece ser acometido de uma nova reflexao e
vira-se de volta para o palhaco.

— Talvez fosse melhor eu perguntar primeiro para o dono. Alids, ele € um dos nossos, mas talvez seja
melhor eu perguntar se ele esta de acordo. Afinal de contas, trata-se do bar dele.

—E, vocé devia fazé-lo — opina o palhaco.

O diretor pde-se a galgar o corrimdo. Ja estd montado nele quando para mais uma vez e sussurra para o
palhaco:

— Ouga, tu bem que poderias ir dizendo algumas palavras introdutérias. Entendes, ndo? Esquentar um
pouquinho os ouvintes e assim por diante. Depois eu volto logo e assumo a palavra.

O palhago balanga a cabeca sem forcas.
— Vocé sabe que nao posso fazer isso. Eu confundo muito as coisas.

— Entdo faz um esfor¢o! — sussurra furioso o diretor. — Serd que ndo entendes? Estou dando uma chance.
Talvez seja tua ultima chance.

— Sobre que devo falar?

— Sobre o que quiser.

O diretor salta para o chao, agarra-se nas barras do corrimao e, por entre elas, diz para o palhaco:
— O importante é que consigas animar as pessoas. E isso que deves fazer.

Trata-se do despertar. E a tinica coisa que deve ser feita.



O palhago segue o diretor com a vista, enquanto este abre caminho entre as mesas em direcdo a uma
porta situada na parede lateral do longo aposento. Ali ele se vira mais uma vez e faz um sinal de exortacao.
Quando abre a porta, ouve-se durante alguns instantes uma confusdo de vozes, inclusive vozes de mulheres
que soam agitadas, como se estivesse havendo uma briga. Possivelmente trata-se da entrada para a cozinha.

Nao quero falar. Alids, ndo queria falar nunca mais. Ndo tenho mais nada a dizer.

O palhaco passa rapidamente por cima do corrimdo, escala uma das mesas compridas e, tomando
cuidado para ndo tocar em ninguém, corre entre as cabecas dos adormecidos e dos copos de cerveja em
direcdo ao fim do tampo. Ele quer se safar.

Nao adianta fugir. Ndo existe fuga.

Ele estd a ponto de saltar para o chio, quando se abre mais uma vez a porta da cozinha e o diretor estica
a cabeca para fora.

— Ja comecaste?
— Ainda ndo — responde o palhaco desalentado —, estava a ponto de comecgar.
— Vamos rapido — diz o diretor —, confio em ti. — Sua cabeca desaparece.

O palhago se endireita. Estd de pé em cima da mesa, volta-se para todos os lados, depois fecha os bracos
nas costas como um menino na sala de aula que vai ler um poema.

Respeitdvel piiblico, caros sonhadores!

O proximo nimero é uinico no mundo e exige extrema concentracdo. Por isso pedimos o mais completo
siléncio e um rufo de tambores. Esse é o momento da verdade mas, honestamente falando, eu ndo sei o que é
um momento, e nada sei sobre a verdade e a coisa que mais conheco é essa que chamo de “eu”.

Quando cheguei neste sonho que vocés chamam de mundo, ele era ruim e continuou ruim, ou ficou pior.
Nao tenho nenhuma lembranca. Ndo posso lhes contar detalhes. Eu sempre esqueco tudo. Eu achei que havia
entrado no sonho invertido ou no mundo contrdrio. Ou talvez fosse eu o invertido nesse mundo, nesse sonho.
Bateram em mim e me prenderam, me amaram e me deram muito dinheiro ao mesmo tempo, embora eu
sempre fosse o mesmo e fizesse a mesma coisa. Por isso me interessei em fazé-los rir ou chorar. Foi isso que
pude.

O palhaco se sente um pouco perturbado por ter sido atingido por uma bolacha de copo de cerveja que
veio voando. Evidentemente alguém o escolhera malignamente como alvo. Ele se vira a procura do gozador e
olha para a tribuna onde estivera sentado com o diretor: v€ um enorme sujeito careca com corpo atlético, que
1i para ele com simplicidade e continua a lhe atirar as bolachas usadas como suportes para cerveja. E evidente
que se trata do taberneiro, pois estd vestido com um avental verde. Supondo que o0 homem musculoso nao esta
agindo com ma fé, o palhaco faz um movimento de mao para que ele compreenda que nao pode participar
agora da brincadeira porque ele, o palhaco, estd ocupado com algo importante. E ri simpaticamente para ndao
irritar o sujeito forte. Mas como este prossegue sorrindo com seu estorvo, o palhago sobe numa outra mesa
mais afastada.

Espero e espero finalmente acordar, mas ndo posso. Qual nadador que cai sob a camada de gelo, fico
procurando um lugar onde possa emergir! Mas ndo existe nenhum lugar! Nado a vida inteira prendendo a
respiragcdo. Ndo sei como vocés conseguem.

O palhaco precisa se inclinar para escapar de alguns novos descansos bem atirados. No entanto, como €
novamente atingido por alguns projéteis, ele agarra por seu turno alguns desses discos de papel molhado que
estdo na mesa e os atira na direcdo do taberneiro, sempre com o sorriso natural e esperando que o sujeito
simplério fique satisfeito e que pare com essa brincadeira estiipida. De fato, o taberneiro para surpreendido. O



palhaco olha para todos os lados, na esperanca de que finalmente apareca o diretor para assumir o controle da
situacdo. Mas ndo vé€ ninguém.

Ou serd que no fim nosso sonhador ndo sabe que apenas estd nos sonhando a todos? Serd que eu, seu
sonho, posso fazé-lo compreender isso para que ele acorde? E me expliquem uma coisa, senhoras e senhores:
o que serd do sonho quando o sonhador despertar? Nada? Ndo serd mais nada? Mas eu quero sair daqui...
sério! Ndo quero mais sonhar que estou aqui. Também ndo quero mais me deixar ser sonhado sabe-se ld por
quem. Ou serd que todos nos sonhamos mutuamente? Um entrelacamento de sonhos, uma vastiddo de sonho
sem fronteiras, sem solo? Somos todos um tinico sonho que ninguém sonha?

Nesse momento, uma garrafa de cerveja passa voando de fininho na cabeg¢a do palhagco e vai se
estilhacar na parede atrds dele. O taberneiro ndo poderia té-la atirado, pois a garrafa veio de uma outra
direcdo. Entretanto, o palhaco também ndo viu nenhum dos adormecidos se mexer. Enquanto ele ainda esta
tentando descobrir a origem do arremesso, protegendo os olhos com uma das maos, outra garrafa voa sobre
ele, vinda de uma outra dire¢do. Ele consegue se desviar por um fio. Seguem-se outras garrafas, copos de
cerveja, cinzeiros de louga, vindos de todas as direcdes, até que uma verdadeira saraivada desses projéteis
rebenta-se em volta dele. Ele coloca os bragos em volta da cabega para se proteger e se inclina, mas desse
modo, com a visao impedida, ndo consegue se desviar adequadamente e € atingido algumas vezes nas costas,
ombros e bragos.

Como o impeto dos projéteis estd em aumento constante, de tal modo que logo estdo cortando o ar com
o ruido estridente de golpes transversais, o palhaco acha aconselhdvel saltar da mesa. De quatro, e sempre
pensando na cobertura, ele se arrasta por entre as pernas dos adormecidos imdveis, em direcdo a porta da
cozinha. Chega finalmente a ela, mas a porta ndo se abre. Ndo é como se estivesse fechada, mas sim como se
as pessoas tivessem feito uma barricada com moveis pesados. Ele sacode a macaneta, martela a porta com os
punhos, coisa que alids quase ndo se pode ouvir no tumulto dos projéteis, e se apdia nela com todas as suas
forgas, que nessa altura ja ndao sao muitas. Tudo em vao. Ele se levanta e olha de volta para o saldo. Nesse
momento, o taberneiro também ndo estd 14, talvez ele tenha procurado abrigo contra o bombardeamento. O
palhaco estd sozinho com o exército de adormecidos e sua batalha.

Mas se for o caso de eu ser apenas seu sonho comum, se for o caso de vocés me terem sonhado desde o
comeco, de eu nunca ter sido outra coisa que ndo o sonho do meu respeitdavel piiblico... entdo eu lhes peco,
meus queridos sonhadores, eu lhes peco do fundo do coracdo: tratem de me por em liberdade! Tratem de
sonhar daqui por diante com alguma outra coisa, mas ndo sonhem mais comigo! Jd ndo posso mais. Ndo
exijo que vocés despertem. Por mim, podem continuar sonhando a vontade, sonhem o quanto quiserem e
durmam bem, mas parem de sonhar comigo! Vocés jd se divertiram bastante comigo, mas agora tratem de me
deixar ir embora!

Nesse mesmo instante, ele € atingido por um cantaro de cerveja de pedra, com a poténcia de uma
granada, bem no meio da testa que se arrebenta. O rosto pdlido e velho de bebé recém-nascido do palhago se
cobre de vermelho de sangue, e ostenta uma express@ao do mais profundo espanto possivel, assim como de
sabedoria. Ele arreganha um sorriso como se, finalmente, tivesse entendido tudo. Seus bracos realizam
aqueles gestos cerimoniais com os quais sempre agradecera os aplausos dos espectadores, em seguida ele
tomba para a frente, rigido como uma figura de cera, caindo sobre as tdbuas do chio coberto de cacos de
vidro.

UMA TARDINHA DE INVERNO, O CEU ESTA ROSA-CLARO, FRIO E DISTANTE, SOBRE
UMA INFINITA PLANICIE COBERTA DE NEVE. No meio dessa planicie ergue-se uma ruina, os restos de
um muro grosso. Nela se encontra uma porta. Uma dessas portas de casa, bem comuns, fechada, pintada de
verde-maca, sem qualquer letreiro de nome, com trés gastos degraus de pedra levando até ela. A neve na
frente dos degraus estd pisada e lisa, pois ali caminham constantemente duas sentinelas, de um lado para o
outro, qual péndulos que oscilam em sentido contrario. Seus movimentos resultam num tipo de balé de passos
hesitantes, paradas, duro bater de pés, novas paradas, viradas repentinas, passinhos apressados e, novamente,
passos hesitantes: um ritual complicado. Os uniformes dos homens s@o negros e reluzentes. Também seus
capacetes e luvas. Ambos trazem debaixo dos bragos metralhadoras prontas para atirar. Quando passam pelo



outro, trocam as armas com rudes movimentos. Ao fazé-la, dizem algumas palavras a meia-voz. No céu
circulam bandos de enormes passaros negros, silenciosamente.

— Os corvos! — diz um dos guardas, apontando para cima apenas com o olhar. — Afinal que estdo
querendo aqui? Que seréd que isso significa?

— Nao fique parado! — murmura o outro. — Se alguém nos vir... além disso, sao gralhas.
E no encontro seguinte:

— Elas nunca descem. Ficam sempre no ar. Dia e noite. Como fazem isso? E s@o corvos, € o que lhe
digo.

Os dois se separam, fazem a volta, tornam a se encontrar, trocam as armas.

— Gralhas! — diz o segundo soldado por entre dentes trincados. A palavra voa de sua boca como uma
nuvem. — J4 atirei numa, assim. Ela tinha uns olhos, posso dizer para voc€, que pareciam lanternas.

— Que estd acontecendo? — pergunta o primeiro. — Estd com medo?

No encontro seguinte, o segundo pergunta:

—E vocé?

O primeiro encolhe os ombros.

Eles andam de um lado para o outro, algumas vezes, sem trocar palavras.

— Se pelo menos a gente soubesse — comeca a dizer a primeira sentinela — para que estamos fazendo
aqui essa danga de macacos.

O segundo levanta a ponta do nariz que pinga.

— Estamos vigiando a porta, ora! Que pergunta mais idiota!
— Para qué? Para que ninguém saia?

— Claro. O cabecga de touro. Vocé sabe muito bem. Perigoso.
— Lé dentro? Onde? Atras da porta?

Pausa. Afastam-se. Bater de botas. Virar.

— Alguém ja saiu alguma vez da porta?

— Nunca. Porque ele devora qualquer um — e com um sorriso arreganhado o segundo acrescenta: — um
monstro.

Enquanto trocam de armas, o primeiro sussurra:

— Quem entra nunca mais pode voltar. A porta leva sempre para um outro lugar e ndo para o lugar de
onde a pessoa veio.

— Ah, estd vendo — diz o segundo satisfeito, enquanto se afastam —, eu mesmo disse que ndo sai
ninguém.

Eles viram, tornam a se encontrar.



— Por -qué? — pergunta o primeiro teimosamente —, por que entdo vigiamos a porta?
— Cara... — diz o outro impaciente — talvez para que ninguém entre, sei l4.

— Entdo alguém quer entrar?

— Certamente que ninguém por vontade prépria. Precisaria estar morto de cansaco.
Separar. Virada para retorno. Troca de armas.

O primeiro segue instigando.

— Quer dizer que ninguém quer entrar?

— Eu ndo faria isso nem por um milho.

— E também nunca ninguém entrou?

— Nao tenho a menor idéia. Talvez antes. Antes do meu tempo. Nao me lembro.

— Entdo por que vigiamos a porta?

Agora o outro fala mais alto:

— Ja lhe disse: para que ninguém saia. De qualquer modo, estou cagando e andando. Faca seu servico e
fique de boca calada.

O primeiro guarda balanca a cabega.

— Tudo bem.

E somente depois de ficarem marchando de um lado para o outro calados, durante um longo tempo, foi
que ele acrescentou, desculpando-se:

— E como um dente esburacado. A gente fica sempre botando a lingua dentro, quer queira quer ndo.

Os bandos de passaros negros ao alto circulam e circulam sem nenhum ruido. Finalmente, o primeiro
guarda ndo suporta mais.

— Corvos — diz em voz baixa mais para si mesmo — s@o anjos disfarcados.

O outro tem um acesso de tosse.

— Besteira! — proferir roufenho. — Sdo gralhas, gralhas comuns. Existem poucos corvos.
— Anjos também — opina o primeiro encarando o outro de passagem.

— Besteira! — repete o segundo soldado, mas dessa vez sua voz soa sem forcas e chorosa. — Se eles
existem mesmo, entdo existem como a areia do mar. Mas nao aqui, ndo ao nosso lado.

— Entdo onde?
— Em outros tempos.
Na troca de armas seguinte, o primeiro guarda pergunta:

— Voce ja olhou do outro lado?



— Atras da porta? Nao. Por qué?

Uma longa pausa na conversa, enquanto ambos realizam seu cerimonial de danca. Finalmente o
primeiro diz:

— Proibido ndo €.

— Permitido também ndo — replica o outro. — De qualquer maneira, vai contra as prescri¢des do nosso
Servigo.-

— Mas nelas nao estd dito de que lado da porta os guardas devem marchar.

Eles prosseguem em sua marcha, encontram-se uma, duas, trés vezes, e se encaram calados. Depois,
repentinamente, como que obedecendo uma combinacdo, os dois mudam de dire¢do ao mesmo tempo e
andam em volta do muro caminhando com dificuldade na neve, que nesse ponto ainda estd alta e intacta. No
encontro, o segundo guarda diz aliviado:

— Eu bem que disse!

— Nao hé nada 14 atrds — responde o primeiro. — O outro lado tem a mesma aparéncia deste.
— A porta ndo leva a lugar nenhum — confirma o segundo.

— Agora vocé sabe.

Ambos retornam para seus lugares anteriores e retomam o ritual de guarda. Mas ja na préxima troca de
armas, o primeiro soldado recomeca teimosamente.

— Mas entdo por que ela tem de ser vigiada?

— Pele amor de Deus, cara! Talvez seja apenas uma velha tradicdo de eras pré-historicas, quando isso
aqui era a entrada para algum lugar.

O primeiro guarda lanca um olhar de ddvida para a porta verde que parece ser uma porta de casa comum
€ murmura transigente:

— Voce acha que agora ela s6 estd ai?
— Simplesmente isso — diz o outro extenuado —, desde antes.

E visivel que o outro reprime durante algum tempo outras perguntas que tinha a fazer, ambos marcham
de um lado para o outro, batem os calcanhares, fazem a volta, ddo uns passinhos mitdos e, com os hesitantes
passos antes descritos, caminham de volta ao outro. O primeiro guarda vé o medo e a raiva nos olhos de seu
camarada e, por isso, diz na troca de armas seguinte com um sorriso fraternal:

— Talvez voceé tenha razdo. Tudo isso vem de outros tempos. Nos também.

Mas o outro notara algo com o canto do olho.

— Quieto! — sussurra ele. — Fique de boca calada! Tem alguém vindo ai. Agora estamos fritos.
O outro nao se atreve a virar a cabeca.

— Sera que nos observaram?

— Claro, sendo por que estariam vindo? Até agora nunca veio ninguém.



— Quem é?

— Sao dois.

— Vocé os conhece?

—E... a filha do velho!

— E quem mais?

— Um sujeito jovem. Nao tenho idéia. Cara, vé se fecha esse focinho.

Ambos os guardas batem continéncia e ficam em posicao de sentido, palidos como bonecas de cera.

Uma mog¢a com casaco de pele se aproxima. Ndo tem nada na cabeca, seus exuberantes cabelos
vermelhos formam um coque na nuca. Seu rosto palido € pequeno, belo e duro corria um camafeu. Atras dela
vem pela neve um jovem de pele morena que, sob a capa de chuva aberta, veste o apertado e luxuoso traje de
um matador. A esquerda ele traz na capa purpurea a espada embainhada. A mocga para diante dos restos do
muro, sem virar-se, € entdo ele a alcanca.

— Isso ai? — pergunta ele um pouco ofegante e sorri incrédulo. — E sério?
— Vocés podem ir — diz a moca para os dois guardas, sem olhar para eles.

Os dois soldados ndo sabem se a frase foi dirigida a eles e ndo se atrevem a se mexer. O primeiro diz ao
acaso:

— Temos ordens estritas.

A moca vira-se para ele e o examina. Pode-se ver que a lingua dele se congela entre os dentes.

— Vocés me conhecem?

O segundo guarda torna a bater continéncia.

— As ordens, alteza.

— Bem — diz a moga —, podem ir.

— Mas o senhor seu pai, o rei, ordenou que ninguém...

A moga interrompe-o.

— Assumo a responsabilidade. Alids, meu pai estd sabendo. Chamo vocés quando puderem retornar.

Os dois soldados trocam um olhar, encolhem os ombros e obedecem a ordem. Quando estdo fora do
alcance dos outros, eles param e esperam, enquanto ela se vira de costas para eles. Somente de vez em quando
um deles ousa um répido olhar por cima do ombro.

— Portanto — diz o jovem ansioso por entrar em acdo — quando se entra por essa porta, a pessoa chega...
onde?

— Isso depende — responde a moca com ar indiferente.
— De qué?

— De quem passe pela porta. E de que lado. E de quando. E do porqué.



Ela se senta nos degraus e puxa o casaco de pele estreitando-o no corpo. Ele a contempla sorrindo. Em
seguida, curioso, anda em volta do muro.

— Os dois — diz ele ao retornar, apontando com o polegar por cima do ombro — queriam saber também.
— E possivel — murmura a moga —, mas quem quiser saber, deve atravessar a porta.

O jovem senta-se ao lado dela. Pousa o braco em seu ombro, mas ela o repele com um movimento
impaciente. O jovem ri baixinho.

— Esté se divertindo comigo, ndao?

A moca vira o rosto para ele e o jovem estremece como se sua propria morte o tivesse fitado, depois ela
torna a olhar para a frente e pergunta falando para a planicie branca:

— A sua profissao € her6i?

O jovem matador recompde-se e, mais uma vez, apresenta um sorrisinho.

— Bem, sim, como dizem. Eu s6 tento acabar com meu medo.

— Medo? — pergunta a mog¢a com um tom de voz, como se a palavra lhe fosse completamente estranha.

— Da morte — responde o jovem —, minha natureza € covarde... como a da maioria dos homens. Tenho
medo da morte. E por isso que treino para ela.

— Vocé ja morreu alguma vez? — pergunta a moca. — Quantas?

O jovem estuda-lhe o perfil para descobrir se ela estava brincando, mas ndo consegue. Ele suspira com
devocdo e diz mais para si mesmo:

— Para dizer a verdade, ainda ndo pensei nisso seriamente.
A moga balanca a cabeca e diz duramente:

— Sim. Vocé pode conseguir.

— Vocé acha que vou derrota-1o?

— Derrotar? — repete ela espantada. — Ninguém pode derrota-lo. J4 serd muito se voc€ o encontrar nesse
labirinto.

— E por que vocé, princesa, acha que vou conseguir?

— Porque vocé é uma crianga — diz a moga, sem nenhuma ofensa na maneira como diz —, talvez uma
crianga cruel, tola, mas de qualquer maneira crianca. Isso exerce uma atragdo irresistivel sobre ele. Acho que
ele se deixard encontrar por vocé.

— E qual a atracdo que ele exerce sobre vocé — pergunta ele, respira fundo e balanca a cabeca com ar
grave.

Ela olha para a frente durante algum tempo antes de responder:

— Nenhuma.



— Vocé acha que sou estipido, ndo? Talvez tenha razdo. Mas me parece que quando se quer fazer
alguma coisa, deve-se ser um pouco estipido. E, princesa, estou mais interessado em fazer alguma coisa do
que em justificar isso.

A moca observa-o atentamente e com simpatia.

— Qual a sua idade? — pergunta ela.

— Vinte e um. Portanto, sou maior de idade. E vocé?

— Tenho trés mil anos — diz ela sem sorrir. — Vocé€ me acha bonita?

A conversa o deixa um pouco desnorteado. Ele engole em seco.

— Ouga, quero lhe pedir uma coisa. Se eu entrar ali agora... quero dizer, talvez, pode ser que eu...
— Oh, sim — diz a moga impassivel —, pode ser. Até hoje ninguém voltou.

O jovem matador fica embaracado, bem acanhado.

— Nao me entenda mal, princesa, ou melhor... Acontece que nao tenho nada que me ligue a este mundo
aqui fora, nenhuma familia, nenhuma... amada. E eu penso que pode ser que existam situacdes em que a
sensacdo de estar sendo esperado, dé forca a pessoa e o torne corajoso.

A moca balanca a cabeca.

— Meu pobre rapaz — diz ela —, voc€ acha mesmo que o mundo aqui fora nio pertenga ao labirinto? A
existéncia desta porta faz com que nio haja mais nenhum lado de fora, nenhum lado de dentro. Também este
mundo aqui fora € apenas um dos muitos sonhos que vocé€ sonhou e sonhara.

O jovem matador olha perturbado para dentro e balbucia:

— Mesmo assim! A maioria dos herdis dos quais ouvi, tinha consigo algum tipo de recordacdo, uma
prenda de simpatia, de amor, um talisma.

A moca nao faz nenhuma meng¢ao de ajudd-lo em seu embarago. Ela o encara de cheio, mas como que
distante.

— Alguma vez vocé ja pensou — ela perguntou devagar — que € o meu meio-irmao que vocé abatera?
O sangue foge do rosto do jovem.

— Nao, de fato nunca pensei nisso. Ninguém do seu meio falava sobre isso, de modo que pensei...
Perdoe-me, meu pedido foi sem tato e rude.

— Vocé achava — a moca continua a perguntar — que ser her6i era facil? Vocé achava que bastaria nao
refletir para fazer o certo e evitar o errado? Se fosse s6 matar, entdo o mundo estaria cheio de herdis.

— Mas afinal — opina o jovem desamparado —, afinal ele é sé um cabeca de touro, um monstro, um erro
da natureza, uma pessoa que exige sacrificios humanos.

— Como é que voce sabe disso tudo? — pergunta a moca suave.
— Contam por ai. Todos dizem isso. Seu pai também, até mesmo sua mae, que o pariu...

— Ah, sim, sempre as velhas histérias — responde ela cansada — com as quais se tenta diferenciar o bem
do mal. Mas na lembranca do mundo tudo € tinico e necessério.



E depois de um curto siléncio, ela acrescenta:

— E onde iriam parar todas as lembran¢as do mundo se as tivéssemos esquecido?

— Mas aqueles que entraram nessa porta antes de mim — diz o jovem perturbado —, ele os devorou!
— Nao nos lembramos de ninguém, como podemos saber o que aconteceu com eles?

O jovem matador se levanta. Estd palido em sua pele morena, seus olhos brilham como que febris.
— Vou ja descobrir o que aconteceu com eles!

Mas a moga torna a balancar a cabeca.

— Vocé também ndo serd um her6i, pobre jovem. Her6i € aquele sobre o qual as pessoas podem contar
histdrias, por isso ele precisa ficar no mesmo sonho, na mesma histéria daqueles que a contam. Mas nossa
lembranca chega apenas até esse limiar aqui. Aquele que o ultrapassar, sai do nosso sonho.

— Em compensagdo — diz o jovem corajoso — eu vou contar sobre vocé€ ao seu meio-irmao quando o
encontrar. Nao vou lhe esquecer.

Ele galga os trés degraus e pousa a mdo na macaneta. Mas hesita e se vira.
— Realmente — diz ele em voz baixa —, vocé ndo vai me dar nada?
A moca sorri pela primeira vez, parecendo por isso mesmo triste.

— Vocé quer dizer um fio de cabelo, o qual possa tocar depois de realizar a facanha? Nao serviria para
nada, meu amigo, pois assim que esta porta se fechar atrds de vocé, vocé€ ndo sabera mais nada de mim e eu
mais nada de vocé. Voc€ nem ao menos saberia o que significa o fio que traz na mao e o jogaria fora. Vocé
passard por muitas transformacdes, de um quadro para o outro. E todas as vezes acreditard estar despertando e
ndo se lembrard do sonho anterior. Vocé caird do interior no interior do interior e assim por diante até o
interior mais interior, sem se recordar, através da vida e da morte, e serd sempre um outro € sempre 0 mesmo,
ali, onde ndo existe nenhuma diferenca. Mas aquele que vocé quer matar, vocé jamais o alcangard, pois
quando o tiver encontrado, vocé terd se transformado nele. Vocé serd ele, a primeira letra, o siléncio, que tudo
antecede. Entdo vocé saberd o que € a solidao.

Ela para como se tivesse falado demais, mas depois de algum tempo acrescenta:
— Nao, ndo posso lhe dar nada, nem mesmo este beijo.

Ela se levanta e o beija. Ele o aceita de bracos pendentes e tem a impressao de nada mais ser que um
nome de hd muito esquecido.

— E vocé? — pergunta ele. — Vocé pelo menos conservard esse beijo que ninguém recebeu de vocé?
— Nido — diz ela —, vai!

Entdo ele se vira rapidamente, gira a macaneta, a porta se abre facilmente e ele entra. A mocga fica
parada, imovel, até que esta torne a se fechar.

Um dos soldados cutuca o outro.
— Afinal que estd fazendo ela ali? A porta se abriu e se fechou.

— Nao tenho idéia — diz o outro.



Eles véem que a mocga lhes acena, correm para ela e se apresentam.
— Sinto muito — diz a moca em voz baixa.

Os soldados encaram-se perplexos.

— De quem a senhora sente pena, alteza! — pergunta o primeiro.

— De ninguém — responde ela —, estava pensando em meu irmao atrds dessa porta, em meu pequeno
irmao Hor.

E enquanto ela se vira e se afasta, murmura mais uma vez:

— Pobre, pobre Hor.



